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Înainte de a ne muta în curtea aceasta, locuisem mulți ani de-a rândul în 
Comorofca, la două sute de paşi de aci. Aşa era mama: se muta dintr-un loc, 
de îndată ce simţea că bârfelile încep să prindă rădăcini. Și încă, în ultimii 
zece ani, am trecut numai prin două mahalale: dar, când eram mic, se 
întâmpla să ne mutăm de două, de trei ori pe an. 

Trebuie, oare, să vă mai spun ce prilej de înfrigurate bucurii erau pentru 
mine aceste schimbări de cartier? Nici chiar Paştele sau Crăciunul nu mi se 
păreau împrejurări atât de însemnate. Am cunoscut astfel mahalalele și 
ulițele cele mai caracteristice ale orașului nostru: pe cea rusească, pe cea 
evreiască, grecească şi țigănească. Peste tot am făcut cunoştinţă cu 
moravuri şi cu obiceiuri noi. Mama, care păţise atâtea în viaţa ei, de câte ori 
îmi vestea sărbătoarea unei mutări nou prilej de necazuri pentru ea — îmi 
spunea: 

— Fiecare nație se roagă lui Dumnezeu în felul ei, dar toate îl 
batjocoresc la fel. Orice mutat o costa pe mama trei zile de lucru — fără să 
mai vorbim de oboseală, stricăciuni şi alte neplăceri. Toate aceste 
neajunsuri o umpleau de mâhnire. Cu câteva săptămâni înainte de termen, 
cutreiera împrejurimile, cu nasul în vânt, pentru a zări enigmaticul afiş. 
Cuvintele „de închiriat" le deslușea ca și cum ar fi ştiut să citească. Pleca 
dis-de-dimineaţă, venea pe înserate și nu-mi aduc aminte să se fi întors 
vreodată fără să găsească locuinţa voită şi fără s-o fi arvunit. 

Ajunul mutării era o zi grea, când se curăţau cele două odăi, care erau 
aproape totdeauna părăsite de fostul chiriaş, într-un hal de murdărie de 
nedescris. Apărea cu apă clocotită tot ce era lemnărie, ca să stârpească 
ploșniţele, scotea nenumăratele cuie înfipte în pereţi, astupa cu săpun şi 
pucioasă crăpăturile zidurilor și găurile şoarecilor, văruia pereţii de două ori 
şi lipea pe jos. Prefera totdeauna „casă cu pământ", fiindcă nu avea 
încredere în scânduri, care ascund cuiburi de ploşniţe. 

În fine, în ziua sorocită, avea loc plăcuta călătorie în urma căruţei cu 
bagaj, când mama ducea cu multă grijă cele două frumoase lămpi ale 
noastre, iar eu, ceasul deșteptător, Singurele lucruri pe cari mama nu le mai 
împacheta, în urma unui mutat buclucaş, memorabil pentru mine, când a 
găsit lămpile făcute cioburi şi deşteptătorul stricat. 

Aveam doisprezece ani; ne mutasem în noua noastră locuință, într-o zi 
ploioasă de aprilie. Seara, târziu, după ce aşezasem lucrurile, de bine de rău, 
mama, sleită de puteri, se lăsă să cadă pe marginea patului, în tinda care 
slujea și de bucătărie, şi-mi spuse: 


— Aşa, băiatu' mamii! Am făcut-o şi pe asta... Ne-am coborât o treaptă 
mai jos... lată-ne și în Comorofca, cea vestită prin „cuţitarii" ei. Dumnezeu 
să ne apere de rele! Dar a trebuit să viu aici, ca să economisim doi lei pe 
lună din chirie. Asta face douăzeci și patru de lei pe an, tocmai cât costă un 
rând de haine pentru tine. Vezi, să fii cuminte, dragul mamii, cum ai fost şi 
până acum. În mahalaua asta, lumea e rea: să nu te împrieteneşti cu nimeni. 
Oamenii se omoară între ei, iar copiii își sparg capetele şi îşi rup bruma de 
haine cari le mai au pe dânşii. Să nu te joci cu ei și nici să nu iei parte la 
încăierările lor: aş muri de supărare. 

Mama era pe atunci foarte strâmtorată. În urma unei răceli, căpătată 
iarna trecută, zăcuse la pat mai bine de o lună și își cheltuise toate 
economiile. Dar cum o nenorocire nu vine niciodată Singură, când s-a 
însănătoșit, a găsit o parte din „casele" ei luate de alte spălătorese. Din 
pricina aceasta, rămânea fără lucru o săptămână pe lună, ceea ce însemna că 
trebuia să ne restrângem peste măsură, căci mama nu voia să aibă nici un 
leu datorie la băcan şi nici să se împrumute cu un „braţ de lemne" sau cu o 
„Sită de mălai“ pe care totdeauna uiţi să le dai înapoi. Afară de asta, ţinea să 
mă îmbrace curat şi să nu mă lase niciodată descult. Cu toate că eram, cum 
se spune, „cu dăsagii în spinare“, făcea dânsa în așa fel lucrurile, că găsea 
totdeauna un proprietar care s-o primească cu copilul ei „cuminte" şi cu cele 
şase găini ouătoare, pe cari „le ţinea închise,,. Fiindcă pentru mama, afară 
de mine, bucuria vieţii sale erau găinile și puii pe cari îi hrănea cu 
fărâmituri şi resturi de pâine ce le aducea de la „casele“ ei, precum și 
numeroasele flori din sacsii, pe cari le îngrijea dimineaţa și seara, vorbind 
totdeauna cu ele, lăudându-le pentru frumusețea lor sau întrebându-le 
despre pricina tristeţii lor inexplicabile. 

O dată pe lună, moş Dumitru și, la fiecare şase luni, moş Anghel, veneau 
să ne vadă, aducându-ne ce puteau şi dânșii: lemne, mălai, fasole, dovleci, 
cartofi, vin și ţuică. Unchiul Anghel, mai bogat, o întreba pe mama dacă are 
nevoie de bani, dar ea răspundea veşnic: 

— Nu, frate, mulțumesc lui Dumnezeu. Omul când e muncitor și 
sănătos, nu duce lipsă de cele trebuincioase. Aceasta era starea noastră, 
când ne-am mutat în Comorofca, dar starea Comorofcei era mai rea, chiar şi 
decât a noastră. 

Înfăţişarea mahalalei s-a schimbat puţin în ultimii zece ani. Pe atunci era 
un fel de maidan ţigănesc și, totodată, singura mahala în care poliţia nu 


îndrăznea niciodată să pătrundă noaptea. Eu nu ştiam nimic din toate astea, 
dar am aflat cum stau lucrurile chiar din ziua instalării noastre. 

Vecina din dreapta, o prietenă din copilărie a mamei, precum și buna 
văduvă care ne închiriase cele două odăi, veniră să ne ajute, luară masa cu 
noi şi povestiră tot ce trebuia, ca să mă pună la curent cu viața de mahala. 
Ele o plânseră pe mama: 

— Păcat, biată Joiţo, că ai ajuns aici! E adevărat că n-ai fată mare, şi nici 
flăcău care să se bată pentru ibovnicele din mahala. Dar aici e un loc tare 
rău, ca să creşti un copil, chiar când e cuminte, ca al tău. Închipuieşte-ţi, 
dragă, că puştanii noștri se mândresc să urmeze pilda celor mari: la 
treisprezece ani, fumează, se îmbată, dezvirginează codancele și scot cuțitul 
pentru o nimica. 

Toată ziua aceea, n-au făcut decât să descrie mahalaua, iar mama, 
temându-se să nu aud lucruri care „nu erau pentru copii", îşi încrunta 
sprâncenele și nu înceta să facă femeilor semn cu cotul, ori cu piciorul, ca 
să tacă. 

Dar ceea ce m-a făcut să ciulesc urechile și mi-a deşteptat curiozitatea, a 
fost atunci când, seara, la ceai, au început să vorbească pe șoptite de vecinii 
noştri din stânga. Stam prea departe ca să pot auzi bine şi nu voiam să fiu 
indiscret, ca să n-o supăr pe mama. Cele două cumetre holbau ochii şi luau 
o înfăţişare îngrozită, își muşcau buzele, oftau şi dădeau din cap. Cuvintele: 
„mama Anastasia“, „Codin“, „biata femeie“, „bătăuș“ reveneau fără 
încetare în povestirile lor. Am înţeles că un om rău, numit Codin, ieşise din 
închisoare: că omul acesta era spaima mahalalei, căuta cearta unora și altora 
și dădea cu cuțitul. În seara aceea, m-am culcat îngrozit: mult timp n-am 
putut să adorm. Pereţii răspândeau un miros sănătos de var proaspăt, dar din 
pardoseală — acoperită cu un strat prea gros de lut şi balegă se ridica o 
duhoare nesuferită, care îmi făcea greață. 

Primele zile în Comorofca n-aduseră nimic nou. 

Mergeam la şcoală, care era departe. La prânz, mâncam în clasă, laolaltă 
cu alți copii săraci, care locuiau ca şi mine la marginea orașului. Dar 
duminica următoare plecai în recunoaștere și descoperii o lume cu totul 
nouă. 

Piaţa Comorofcei se înfățișa ca un teren vast, în amfiteatru, oval, cu 
două ieşiri la extremităţi: una spre abator — puţin umblată — cealaltă, spre 
cazarma de cavalerie, în direcţia orașului și a portului. Piaţa avea o 
întindere de cel puţin două hectare și, de jur-împrejur, se înşirau în neregulă 


casele mici cu fațadele văruite în galben, împroșcate cu noroi. Ferestrele 
erau vopsite albastru sau verde-aprins. Curți desfundate: porți și garduri 
aplecate. În mijloc era maidanul de gunoaie, movile de murdării, gropi şi 
băltoace cu apă verde, în cari zăceau stârvuri de pisici, de câini, de găini și 
de purcei, pe cari le sfâșiau porcii mari, flămânzi, ce se bălăceau în mocirlă 
şi scormoneau cu râtul. Ah, priveliștea aceasta nu-mi plăcea deloc! Casa 
noastră era la marginea ovalului, ce ducea la cazarmă și în oraș. Aproape în 
faţa ferestrelor, în partea opusă rondului ce servea de teren de exerciţii 
pentru cavalerie, se afla vestita cârciumă a văduvei Anghelina, pe care 
teribilul Codin o făcuse renumită și care a fost închisă de poliţie, după a 
doua și ultima sa crimă. Acolo beau și jucau tineri, în ritmul unei caterince 
care urla jalnic un cântec nou: iar în faţa cârciumii stăteau băieţi de toate 
vârstele, îmbrăcaţi de sărbătoare, cu cămașă curată, fumau și mâncau 
seminţe de floarea-soarelui — pizmuind pe cei dinăuntru, cărora le dădea 
mâna să joace și să se îmbete. 

Era într-o după-amiază. Soarele, pe care până atunci îl socotisem un 
prieten bun, dogorea de rândul acesta deasupra gunoaielor, ridicând miasme 
îngrozitoare, mai ales din varza acră putrezită, care, odată cu venirea 
primăverii, se arunca în stradă cu butoaiele. Ochii mei, dezgustaţi, cătară 
spre abator, unde se vedeau în depărtare întinse câmpii înverzite. Alergai 
spre aceste câmpii. 

Înaintea fiecărei porţi, de-a lungul drumului desfundat, femeile 
pălăvrăgeau, stând pe vine şi mâncând seminţele pe care vânzătoarele 
lipovence le vărsau în poalele șorțului. Mă priveau stăruitor, ca pe o 
noutate: aveau dreptate: într-adevăr, eram singurul băiat curăţel, încălţat şi 
care purta guler. Zeci de copii, alergând pe maidan ca niște apucaţi, se 
jucau, cu capul gol, desculți, zdrențăroşi, murdari, sfrijiţi şi răi. Am roşit 
până la urechi, zărind pentru întâia oară organele lor genitale, pe cari unii, 
în goliciunea lor, le lăsau să se vadă. 

Abia părăsii ultimele case din mahala, că un aer proaspăt, cu miros de 
primăvară caldă și timpurie, mă învălui. Buruienile sălbatice crescuseră 
peste tot, vesele și îmbelșugate. Atunci băgai de seamă că între mine şi 
abator era un șanț imens, urmă a vechilor fortificaţii ale Brăilei, pe unde 
trenul trecea, strâns între două coaste, acoperite cu iarbă și brăzdate de 
poteci. Într-o clipă, uitai tot dezgustul de maidanul Comorofcei. Luând-o pe 
una din aceste poteci, alergai vesel, cu braţele deschise, strigând: 

— Ce frumos e aici! 


În momentul acela, auzii că cineva mă fluieră din spate. Mă întorsei: un 
om întins pe iarbă îmi făcea semn să mă apropii. Mă dusei la el. Era un 
mahalagiu cam de vreo treizeci de ani, gătit în straie de sărbătoare, luxos 
chiar, aş putea spune, un lux baroc şi popular. 

De statură atletică şi cu o înfăţişare impunătoare, omul stătea rezemat 
într-un cot şi îmi Surâdea binevoitor. Faţa lui, deformată din pricina 
obrajilor prea mușchiuloși, avea o mulțime de urme de tăieturi lăsate de 
brici, sângerânde încă și pansate cu foiţe de țigară. Mustaţa o avea neagră și 
tare răsucită: părul soios de unsoare parfumată și pieptănat mitocănește. 
Rămas în jiletcă, după ce-şi aruncase haina în iarbă, părea mândru de 
pieptarul și manşetele vărgate cu galben și alb, precum și de vesta şi 
pantofii lui brodaţi cu fir și lână multicoloră. Sub toraxul său herculean, era 
încins cu un brâu lat, de lână albă, din care ieșea mânerul unui cuţit vârât în 
teacă. Lângă el, o pălărie nouă și un ciomag noduros, de corn afumat. 

Dacă n-ar fi avut nişte ochi atât de cruzi și o talie de bătăușş, neobișnuită, 
aş fi zis că aveam în faţa mea unul din acei numeroși muncitori din port, 
cărora li se spunea „vagonari'" — crai, beţivani și zurbagii, în toate zilele de 
sărbătoare. Nu ştiu pentru ce, cu toată aversiunea pe care o aveam de viaţa 
lor plină de ticăloșii, mă temeam mai puţin de oamenii aceștia, decât de 
câte-o puşlama care zvârlea bine cu piatra — şi mă simţeam atras de taina 
existenţei lor zbuciumate, fără ca până atunci să mă fi apropiat de ei. 

Mersei cu curaj spre omul care mă chema și-mi scosei pălăria. 

— Spune-mi, piciule, o să fii aşa de drăguţ, să-mi duci biletul ăsta la 
casa de colo? Şi fără să aştepte răspunsul meu, îmi arătă: Acolo, la stânga, a 
treia casă după colț: întrebi de Irina și aştepţi să citească și să răspundă: da 
sau nu. Atâta tot. hai, du-te, băiatule, şterge-o... 

Alergai cu plăcere. 

La casa arătată, întrebai de Irina şi îndată se arătă o fată foarte frumoasă, 
îmbrăcată de duminică, dar cu ochii plânși și cu privirea rea, bănuitoare. Îmi 
răspunse, întorcându-mi spatele: 

— Voi vedea... nu ştiu, spune-i că nu ştiu... 

Adusei răspunsul. Omul își mușcă buzele și scrâșni din dinţi, în timp ce 
muşchii obrajilor se umflau, schimonosindu-i figura. Dar, numaidecât, pe 
urmă, pe faţă îi strălucea un surâs de călău cumsecade. Spuse cu voce 
domoală: 

— Stai să-ţi dau gologanul tău! 


Scoase din buzunar o pungă de canava cu ciucuri și cu mărgele, din 
acele pe care le lucrează deţinuţii, şi-mi întinse un ban de aramă. 

— Mulţumesc, domnule, spusei eu, nu primesc... 

Mirat peste măsură, lăsa să-i cadă mâna cu gologanul. 

— Nu primeşti? De ce? 

Fiindcă mama mi-a spus că nu trebuie să primeşti nimic, atunci când faci 
un servici cuiva... 

— I-auzi d-ta! Asta e ceva nou pentru mine! Se așeză în capul oaselor. Ia 
spune-mi, micule, nu te-ai rătăcit cumva prin Comorofca? Cine e mama ta? 
Unde staţi? Cum te cheamă? 

Îmi veni să râd de mutra lui nedumerită şi de potopul de întrebări cu care 
mă asalta. Fără să şovăiesc, îi povestii totul. Când îi spusei numele 
proprietăresei, izbi iarba cu palma lui grea și zise: 

— Drace! Suntem vecini. Mă numesc Codin. Ai auzit tu de Codin? 

Nu știu dacă bietul om îmi spusese numele său faimos ca să-mi facă 
plăcere: dar ştiu că eu m-am dat un pas înapoi, auzindu-l! Ăsta e Codin?... 

Într-adevăr, avea înfăţişarea renumelui său... Ruşinat de mișcarea mea, 
vrusei să par liniștit, dar el băgă de seamă. 

— Ah! — făcu el, şi se ridică mare cât un coş de fabrică — și tu te temi 
de mine? Şi pentru ce, hai? Spune-mi, băiatule, pentru ce? i-am făcut 
vreun rău, ție, sau maică-ti? 

Nu puteam să-i spun că lumea zicea de el că e un ucigaș. Mă apucă de 
bărbie: 

— Ştii tu ce se cheamă să faci rău cuiva? 

— Să-l faci să sufere, răspunsei eu. 

— Nu, piciule... Nu ştii. Răul, singurul rău este nedreptatea: prinzi o 
pasăre și o bagi în colivie, sau, în loc să dai grăunţe calului, te pui cu 
ciomagul pe el. Astea sunt nedreptăţi. Mai sunt ele și altele. Şi tu, te-ai 
speriat când ai auzit că eu sunt Codin? Vezi, mititelule, mi se pare că tu nu 
eşti ca cei de pe la noi: ești primul copil pe care l-am auzit zicând că nu 
trebuie să primeşti bani, atunci când faci un servici. Să-ţi trăiască măicuţa! 
Ştii că te învaţă lucruri frumoase? Aici, la noi, se întâmplă pe dos: cui îi dai 
un ban, îţi cere doi... Mă simt fericit să știu că sunt vecinul tău. Un băiat 
aşa de subţire ca tine!... Așa ceva, în mahalaua noastră, se vede mai rar 
decât elefanții. 

— Şi spui că te cheamă Adrian? Ei bine, Adriane, vrei să fim prieteni? 
Îmi vei spune și mie ceea ce Dumnezeu şi maica ta te-nvaţă, iar eu îţi voi 


spune ce ştiu. Căci ştiu şi eu multe, frate Adrian, dar sunt o vită, o vită care 
poate să spargă piatra cu pumnul. 

Codin îşi învârtea în cap ochii lui mici, vii și inteligenţi, și, cu toate că n- 
avea nimic plăcut în faţa lui vânjoasă, osoasă și brutală, mă atrăgea totuși 
printr-o forță, o voinţă împotriva căreia nu mă puteam apăra. Dar ceea ce 
contribuia să îndulcească chipul acela cu fălci de fiară, dându-i o înfăţişare, 
ca să zic aşa, omenească, erau dinţii săi albi, de o albeaţă şi regularitate 
desăvârşită. Când se arătau dinţii aceia, în râsul său deschis și scurt, 
răspândeau o lumină neașteptată, gonea teama și impunea încrederea. 

Cele ce îmi spunea el despre delicateţea purtării mele, nu era nou pentru 
mine. Mă uimea însă dorinţa lui de a dobândi prietenia mea și nevoia de a 
apare în ochii mei altfel decât se vorbea despre dânsul. Pentru vârsta mea, 
eram un băiat dezgheţat, dezvoltat și îndrăzneţ. Îi răspunsei: 

— Nu pot să-ţi făgăduiesc nimic, înainte de a o întreba pe mama. 

Păru întristat. 

— Nu, spuse el. Dacă-i așa, mai bine să nu-i spui nimic: aş fi voit să 
judeci tu singur. Mama ta nu poate să gândească altfel decât toată lumea. 
Atunci, adio Adrian, și-țţi mulțumesc pentru servici... 

Se depărtă, târându-şi ciomagul, cu haina pe umăr, cu braţele depărtate 
de corp, ca atleţii. 

Noaptea care a urmat acestei neobișnuite întâlniri, a fost plină de 
chibzuieli. N-am spus nimic mamei, eram foarte turburat. Prin firea mea, 
eram înclinat să mă apropii de persoane mult mai mari decât mine. Prietenia 
băieților de vârsta mea, care se adunau pentru a forma echipe de bătăuşi, 
îmi era neplăcută. Vrăjmășia lor, faţă de oricine, era așa de firească, încât 
era de-ajuns ca un băiat din altă mahala să treacă pe la noi, pentru ca 
imediat să fie lovit cu piatra. Pe mama o înspăimântaseră, iar pe mine mă 
puseseră pe gânduri. 

Din pricina aceasta sporise dorința mea de a-mi face prietenii alese. Mi 
se părea foarte firesc să fiu prietenul unei persoane de trei ori mai în vârstă 
decât mine. lată pentru ce propunerea lui Codin venea cum nu se poate mai 
bine. Dar, Dumnezeule, omul acesta care trecea drept un bătăuş, acest fost 
pușcăriaş, de ce simţea el nevoia unei prietenii gingașe, când tot trecutul lui 
era încărcat de violenţe? Și, din moment ce toată lumea o afirma, aceasta nu 
putea fi o născocire. Eram prea tânăr, ca să judec temeinic, mă munceam 
din greu ca să lămuresc întrebările pe care mi le puneam. De ce căuta el 
prietenia mea? Şi ce-i păsa lui, dacă un băiat este delicat sau necioplit? Și, 


mai ales, cum putuse el să-și dea seama de caracterul meu, dintr-un fapt atât 
de neînsemnat? 

Eram foarte nedumerit, dar doream atât de mult să dezleg această 
problemă, încât mi-am pus în gând ca în zilele ce vor urma acestei 
duminici, să pândesc toate mișcările lui Codin. Aceasta ţinu mai bine de o 
lună. 

Seara, înainte de a se întoarce mama, eram afară. De cum se înnopta, 
cârciuma Anghelinei se umplea de muncitori din port, care veneau „să se 
refacă,,. Încovoiaţi de muncă grea, plini de praf, cu umerii zdrobiţi de saci, 
dar toți tineri și voinici, având în buzunar „zile“ de patru ori mai mari decât 
cele mai bine plătite zile de lucru, se „refăceau“ dând pe gât, pahar după 
pahar, un rachiu tare sau un vin îndoielnic. Fără întrerupere erau aruncate pe 
grătar grămezi de obleţi vii, care răspândeau un miros îmbietor de friptură. 
Odată cu stelele se iveau lăutarii: pe urmă, o parte din cheflii, cei mai 
nărăvași, începeau o beție cumplită. Atunci, în mijlocul cântecelor și al 
jocurilor care făceau să se cutremure pământul, care răsturnau mesele, cu 
farfurii cu tot, „prietenii“ fără veste îşi aduceau aminte de dușmănii 
adormite, de insulte şi răzbunări datorate. Îşi aduceau aminte, așa deodată, 
că o petrecere n-are haz, fără fălci rupte, capete sparte, câte un ochi scos sau 
câte un nas pocit. În sfârșit, duminica şi zilele de sărbătoare erau cinstite cu 
sânge mai îmbelşugat, acela care ţâșnea dintr-o inimă atinsă de vârful 
cuţitului, sau care curgea cu maţe cu tot, dintr-o burtă spintecată. 

Codin nu lipsea niciodată din mijlocul acestor „partide,,. Lua parte, dar 
în felul lui. Mai întâi, el era „uriașul portului“, era Codin: prin talia lui de 
doi metri, prin capacitatea lui de muncă, prin tăria lui la bătaie, prin anii lui 
de puşcărie, dar, totodată, şi prin „înţelepciunea" lui (vă rog să nu râdeţi), 
prin „valoarea lui morală". 

Această „valoare morală" era tălmăcită de mahala în felul ei. Cei ce-l 
cunoşteau, spuneau: „Nimeni nu știe să spintece o burtă sau să înjunghie o 
inimă, pe mai bună dreptate decât Codin,,. Sau: „Codin nu e de temut: nu e 
un târâie-brâu“. Într-adevăr, am văzut aceasta eu însumi: Codin era cel din 
urmă om de care să te îngrozești, dar cel dintâi de care trebuia să te temi. 

Mânca și bea „cât şapte“ iar aceşti şapte la un loc, fără arme, nu l-ar fi 
putut doborî. Tăcut ca un urs, sta în faţa cârciumii, cu piciorul pe un scaun, 
cu o floare de mușcată la ureche, și curat îmbrăcat — deşi descărnase el 
singur două vagoane — făcea să dispară în gura lui de cimpanzeu, cu o 
eleganţă de căpcăun, zeci de obleţi şi alte zeci de bucăţi de ficat prăjit, golea 


cinci litri de vin, „cât ai ţesăla un cal“, sau „ai scărpina o muiere", iar în 
vremea asta, nu pierdea o notă scoasă din vioara care-i miorlăia la ureche, 
nici o intonaţie din cântecul plângăreţ al prietenului său Alexe. 

Alexe? Faima acestuia nu era atât de mare ca a lui Codin: era cunoscut 
însă pentru prietenia ce-l lega de Codin. Nu puteai să rostești numele unuia 
fără ca, numaidecât, să te gândeşti la celălalt. Ba mai mult: după cum 
şarpele cu clopoței își trădează prezența după zgomotul pe care îl face cu 
coada, tot aşa Codin, în toropeala nopţilor de vară, se anunța de departe 
trecătorilor pașnici, prin vocea feminină, urcată, dar răsunătoare și frumoasă 
a lui Alexe — Fiindcă se ştia că Alexe nu cânta niciodată decât pentru 
Codin. 

Plăpând, viclean şi iute ca o veveriță, Alexe, mult mai tânăr decât 
prietenul său, de o frumuseţe searbădă, lipsită de bărbăţie, se ţinea nemișcat 
şi cataleptic, tot timpul cât cânta, rezemat de umărul lui Codin. Cu ochii 
închiși, cu gâtul întins, cu ţigara uitată şi consumându-se între degete, Alexe 
nu mișca nimic din trupul său, afară de buze, de bărbie și de mărul lui 
Adam, care funcţiona ca şi culisa trombonului. Această atitudine era atât de 
caraghioasă, încât mulţi din cei de față aveau prostul gust de a râde: gustul 
acesta le trecea, de obicei, atunci când primeau un pahar de vin în plină faţă, 
de la Codin, în semn de avertisment: după acest gest generos în favoarea 
unui biet neştiutor, Codin îi arunca în cap tot ce se găsea pe masă. Cu 
prietenia lui Codin se mândreau mulţi bătăuşi. Într-adevăr, el împrumuta 
multora, atunci când credea de cuviință, pumnul său, înarmat câteodată cu 
ciomagul lui groaznic (dar niciodată cuțitul). Totuşi, nimeni nu-și amintea 
să fi văzut la masa lui — masă de cinste! — pe alt comesean afară de 
singurul său prieten, Alexe. Era mare cinste să poţi măcar ciocni cu Codin și 
să stai la masa învecinată. 

Amestecat printre băieții de mahala (fără să fiu din banda lor), mergeam, 
ca şi ei, să văd spectacolul gratuit pe care îl dădeau oamenii aceştia, care își 
împărțeau viața între o muncă grea și o petrecere adesea îngrozitoare. 
Mergeam împreună, dar cu scopuri deosebite: ei, ca să înveţe cum se bea 
vârtos, cum se înjură şi cum se bate: eu... Ce căutam eu oare în mijlocul 
acestor eroi? Nici eu nu știam pe-atunci prea bine, dar puteam fi văzut în 
fiecare seară, rezemat de unul din salcâmii care mărgineau trotuarul 
cârciumii, urmărind toate mișcările lui Codin. Când acesta m-a zărit pentru 
întâia oară, ascuns în dosul copacului, mi-a făcut cu ochiul, surâzând ca un 


taur binevoitor, şi a dus degetul la gură, ceea ce însemna: „Ce ştii tu, 
rămâne între noi!" 

După acest prim contact public, de câte ori mă descoperea printre gură- 
cască, mă saluta pe furiș, ducând un deget la borul pălăriei. O dată, fiindcă 
îndrăznisem să mă aşez şi eu la capătul uneia din băncile cârciumii, pe care 
le acaparaseră micile pușlamale, unul din ei mă ghionti și mă trânti jos. Vai 
de el, sărmanul! Codin sări ca o panteră, îl înșfăcă de mijloc şi, după ce îl 
ridică cu o mână sus de tot, îi dădu drumul ca unui burduf de brânză. Dintr- 
o dată, devenii celebru în toată vecinătatea. Codin, vestitul Codin ţinea la 
mine! Eram deci cineva de temut! 

Îi datoram deci o vizită de mulțumire. I-o făcui. 

În viaţa mea de şcolar, numai joia era mai frumoasă decât duminica, 
fiindcă, în tot timpul săptămânii, nu aveam alte clipe atât de lungi și de 
plăcute în care să fiu în întregime stăpân pe mine și pe lumea mea. Şi 
aceasta, nu fiindcă mama m-ar fi împiedicat vreodată să mă duc acolo unde 
aş fi voit, ci pentru că ştiam că duminica și în zilele de sărbătoare ea era 
fericită să-şi petreacă ceasurile de odihnă în tovărășia mea. Stând, deci, 
toate duminicile acasă, nu-mi rămânea decât joia ca să mă îmbăt cu acel har 
dumnezeiesc care este conştiinţa de-a fi cu totul liber, descătușat chiar de 
dragostea tiranică a mamei. De obicei, portul şi Dunărea erau ţinta 
plimbărilor mele preferate de joi. Vara, portul mă atrăgea pentru munca 
uriașă care se depunea acolo: mi se părea că toată această frământare de 
fiinţe şi de lucruri trăia numai pentru plăcerea mea. lama, prin 
impunătoarea singurătate a cheiurilor deșerte, prin albeaţa neîntinată şi, mai 
ales, prin înspăimântătoarea oprire a fluviului sub zăbranicul său de gheaţă. 
Și, totdeauna, fără să mă grăbesc, fără să alerg, ba întârziind dinadins 
momentul în care trebuia să am în fața mea priveliștea îndelung dorită, mă 
îndreptam către ţintă, trăind cu intensitate fiecare clipă. 

În dimineaţa aceea, îmi lipsea însă pacea sufletească obișnuită şi asta 
numai fiindcă mă duceam să caut pe Codin, fără să ştiu de ce. Îmi dădeam 
seama că nevoia de a-i mulțumi nu era decât un pretext. De mult simțeam o 
aprigă dorinţă de a privi încă o dată în ochii lui mici și aprinşi. 

Coborâi prin vadul Danubiului şi începui să merg de-a lungul 
nenumăratelor „poşte" de încărcare, unde oameni-furnici cărau grânele către 
hambarele plutitoare. Cercetai cu de-amănuntul fiecare „poştă“ la ducere şi 
la întoarcere, fără să-l găsesc pe Codin. Să lucreze, oare, printre magazii? 
Nu aveam chef să-l caut atât de departe şi, dezamăgit, mă aşezai pe o bârnă, 
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aproape de ultima „poştă“, cu spatele la muncitori și cu faţa spre fluviu. 
Timpul era foarte frumos, dar faptul că nu-l găsisem pe Codin, îmi stricase 
toată plăcerea. Aşa că mă plictiseam la soare, urmărind cu privirea o 
coropișniță care, Dumnezeu știe cum, își părăsise grădina şi ajunsese până 
la mine, când, deodată, o pietricică de prundiş se rostogoli la picioarele 
mele. Mă întorsei şi-l văzui pe Codin, la zece pași de mine — dar, 
Dumnezeule, în ce hal era! Abia l-am recunoscut. În izmene, ca toţi hamalii, 
desculț și cu capul înfășurat într-o basma, pieptul şi braţele lui păroase n- 
aveau nimic omenesc, ci semănau mai curând cu ale unui urs. 

Mă ridicai, iar el, mulțumit că mă vede, se apropie cu un pas sprinten și 
îmi întinse mâna sa, în care a mea se pierdu ca într-o oală: 

— Salutare, fratello! spuse el cu o voce dulce, care în gura lui răsuna 
cam aşa: „Sunt un miel care se hrăneşte cu lupi”. 

— Am venit să-ţi vorbesc, domnule Codin! zisei eu la iuțeală, atât mă 
temeam să nu-i întorc spatele și să fug. 

— Ah! exclamă el, ștergându-și cu batista sudoarea de pe corp. Vrei să- 
mi vorbeşti? Ei bine: nu primesc. 

Rămăsei uimit. Îl privii. Eram mare pentru vârsta mea, totuşi Codin era 
atât de înalt, încât mă durea ceafa, uitându-mă la el. 

— Nu primeşti? De ce? 

— Pentru că dacă tu ai o mamă care te învaţă lucruri frumoase, și eu am 
una — viaţa mea — care mă învaţă, când poate, lucruri tot atât de frumoase. 
De pildă, că nu trebuie să te porţi cu un prieten ca un judecător de instrucţie, 
cum faci tu, numindu-mă „domnule" și spunându-mi „dumneata”. 

— Nu ştiam... 

— Să ştii, fratello! La puşcărie şi între prieteni nu se spune „dumneata”. 
Aşa că, zi-mi Codin. 

Cu aceste cuvinte, mă luă de umeri și mă scoase afară din vuietul 
portului. Abia simțeam braţul lui rezemându-se pe umerii mei: ai fi zis că e 
braţul unui copil. 

— De ce mă cauţi, Adrian? Te întreb, deşi te aşteptam. 

— Adevărat? spusei eu, fericit. Cum asta? 

— Uite aşa: te aşteptam ... 

Pentru întâmplarea din seara trecută? 

— Pentru multe: tu eşti slab, acolo unde eu sunt tare și ești tare, acolo 
unde eu sunt slab... Nu-i aşa, fratello?... 


Râsei și aprobai din cap, dar aceasta mi se păru mai degrabă o glumă. 
Dacă ar fi adăugat: „Ne vom sprijini unul pe altul", m-aş fi simţit strivit pe 
loc. 

Eram pe malul apei. El îşi spălă picioarele şi corpul până la brâu, apoi 
luă, de sub o barcă răsturnată, o legătură din care îşi scoase hainele și se 
îmbrăcă. 

— Nu mai lucrezi, Codin?... spusei eu, tutuindu-l cu îndrăzneală. 

— Nu... mi-am trecut sacul... 

Se pieptăna, privindu-se într-o oglinjoară de buzunar. 

— La ora nouă, îţi treci sacul? 

— Da, uneori. Te miră? 

Într-adevăr, aceasta mă miră. „Sacul" era munca cea mai bine plătită. 
Ştiam că pentru a-l „apuca" dis-de-dimineaţă, se dădeau lupte, şi că, cei 
slabi, dacă nu „li se trecea sacul", rămâneau fără lucru. Dar cine oare își 
trecea sacul la nouă, după ce-l luase din zori? 

Căutam explicaţia în ochii vii ai lui Codin. Îmi răspunse şiret, periindu- 
și mustaţa: 

— Nu-mi place să muncesc decât pe răcoare. 

— Nu-i acesta adevărul, Codin! ... 

— Ei, mânzule, dacă vrei să știi adevărul, vino cu mine într-o zi, pe la 
patru dimineaţa, şi o să vezi cum se împart sacii... Atunci vei cunoaște 
adevărata înfăţişare a lumii. 

Aţâţat, strigai: 

— Mâine vreau să văd! Pe urmă, gândindu-mă bine, adăugai. Există o 
piedică: cum voi putea ieşi, fără să fiu văzut de mama? Trebuie doar să trec 
prin odaia ei. 

Codin întrebă: 

— Te culci în camera de la stradă, nu? Ei bine, te voi scoate pe 
fereastră... 

— Dar ferestrele au drugi!... 

— Ah, drugii! spuse el dispreţuitor. Numai mamă-ta să nu aibă obiceiul 
să se uite în odaia ta, înainte de a pleca la lucru. 

— Nu, pleacă chiar foarte încet, ca să nu mă trezească. 

— Bun de tot!... Atunci pe mâine, fratello. Dar... parcă voiai să-mi spui 
ceva? 

— Da... Dar lasă pe altă dată, când vei fi mai puţin grăbit... 

— Bine! Și... Ştii... Nici o vorbă! 


Spunând aceasta, își duse arătătorul mâinii stângi la gură, în timp ce cu 
dreapta o strânse pe a mea, călduros şi gingaș. 

Bucuria, turburarea și grija de a mă trezi la timp, m-au făcut să petrec o 
noapte agitată. Auzisem bătând aproape toate orele, apoi cântecele cocoșilor 
şi gălăgia beţivilor. Eram gata îmbrăcat, când zorile îmi luminară fereastra. 
Puțin după aceea, Codin se opri în faţa ei şi o astupă de tot cu corpul lui de 
uriaş. Deschisei şi încercai să mă strecor printre gratii. Cei doi drugi nu 
cereau decât să fie puţin lărgiţi. Codin abia îi atinse cu mâinile, și cedară, ca 
şi cum ar fi fost din cauciuc. După ce trecui, îi îndreptă la loc. 

Era răcoare... Pretutindeni porţile se deschideau și salahorii se îndreptau 
grăbiţi spre port. De departe, se auzeau căruțele coborând vadurile, cu un 
zgomot ritmic şi impresionant. 

Codin părăsi strada Carantinei şi începu să urce poteca ce înconjoară pe 
la spate, cazarma de cavalerie și trece pe lângă movila de bălegar a 
regimentului. Aici platoul e drept deasupra Dunării: nu este frecventat decât 
de soldaţi. E locul nesfârşitelor grajduri și al depozitelor de nutreţ. 

Santinelele, cu puşca la umăr, făceau de gardă, tăcuţi. Codin se opri. 

— Să aşteptăm aici puţin, spuse el încet. O să vie Alexe! Îl ştii pe Alexe! 
A îmbrăcat de trei ani haina dracului... Din fericire, face cu schimbul. Așa 
mai merge. Nu stă decât o săptămână, pe lună, la cazarmă. Acum trec pe la 
el, fiindcă ar putea să aibă nevoie de bani sau de tutun. Înţelegi, mânzule: 
gura e cea mai mare nenorocire a omului, cere mereu! 

Codin vorbea cu voce caldă, dar faţa lui era încruntată. Ochii-i păreau 
iarna, dușmănoși. Mă siliră să întorc capul. 

Eram prin iunie... În faţa ochilor noştri, răsăritul își pierdea culoarea 
purpurie și scălda pământul într-o lumină dulce și mângâietoare. jos, portul 
începea să se vadă limpede. Deodată, o trompetă rupse tăcerea cu sunetele 
sale metalice. Tresării, ca şi cum aş fi fost împuns în inimă, și un val de 
bucurie mă cuprinse. Gornistul, înfipt în mijlocul curţii, avea instrumentul 
îndreptat către soarele ce strălucea în dosul sălciilor din mlaștini, şi 
nesfârşitele modulațiuni ale Deşteptării păreau tot atâtea laude aduse zilei 
care se năştea. Îmi oprii respiraţia... Imnul acesta matinal făcea să-mi 
vibreze tot corpul. Soldatul îmi părea un erou răzbunător: răsunetul apelului 
său domina în așa măsură viaţa, încât îmi închipuiam că tot universul îl 
asculta! Când goarna încetă, mi se păru că inima mi se rupe şi se 
rostogoleşte în pântece. Izbucnii în plâns. 


Umilit că slăbiciunea mea avusese un martor, care, fără îndoială, va râde 
de mine, întorsei spatele lui Codin. Dar, surpriză! Punând mâna pe umărul 
meu, o mână de plumb pe care cu greu o suportam, el îngână cuvinte 
sugrumate de lacrimi: 

— Fratello... fratello... vezi?... Nu-ţi spuneam... ieri... că şi eu. .. Şi eu 
sunt slab! Fratello, nu-mi întoarce spatele... 

Când ajunserăm între marile magazii cu fațadele întunecate şi cu porțile 
zăvorâte, de pe linia a treia a portului — linie ocupată de un nesfârșit lanţ 
de vagoane cu cereale — încă nu se luminase bine. Sondorii rupeau 
plumburile, împingeau cu iuţeală porţile şi săreau dintr-un vagon într-altul, 
ca niște veverițe, având în mână micile sonde, nu mai mari decât niște 
eprubete, iar buzunarele pline de mostre. În faţa unui depozit cu poarta 
căscată și neagră, o mulțime înghesuită, nerăbdătoare, urla să fie primită la 
lucru, cu o furie care îmi amintea grohăitul porcilor în faţa jgheabului. Un 
om cu mutra posomorâtă şi cu glasul tunător, suit pe o grămadă de saci, 
forma „poștele" şi le trimitea la muncă. Dând din coate cu putere şi înjurând 
năprasnic, cei mai voinici se impuneau şi izbuteau să „apuce sacul", pe când 
cei piperniciţi se învârteau neputincioşi, strigând că stau de mult fără lucru 
şi că s-au săturat. 

Codin mă lăsă câteva minute să privesc această gloată, apoi, luându-mă 
de braţ, îmi șopti la ureche: 

— Aici vătaful își alege oamenii pe sprânceană, numai dintre ai lui, cei 
cari îl lingușesc și îi plătesc să bea. Sunt mulţi nenorociţi cari așteaptă 
rândul, de la două dimineaţa. Înţelegi, trebuie să se mulțumească cu ce 
„cade", fiindcă sunt slabi. N-au pumnul destul de greu ca să facă, uite așa... 

Și, cu faţa întunecată, cu fălcile strânse, porni domol, ca un elefant, spre 
mulțimea gălăgioasă. Mă urcai repede pe scara unui vagon și privii. Fără să 
spună un cuvânt, îşi croi drum printre trupurile omenești ca printr-un tufiş 
de stuf. Zărindu-l, vătaful îşi potoli glasul și mișcările, iar pe figura lui se 
ivi un surâs. Îl văzui întinzând lui Codin o mână, pe care acesta abia o 
atinse, dar n-am putut auzi nimic din cuvintele lor, atât era zgomotul de 
asurzitor. Din ce în ce mai uimit, îl văzui pe Codin chemând mai mulți 
hamali amărâţi și distribuind fiecăruia câte un sac, pe care ei îl apucau ca 
pe-o pâine caldă. Alţii strigau: 

— Şi mie, Codin, și mie, că-mi mor copiii de foame! 

Codin, cu fălcile încleștate, se uita încruntat în jos, îl examina o clipă şi-i 
arunca sacul, în timp ce vătaful turba şi tăcea chitic. Când termină, Codin 


ieși din mulțime şi mă luă cu el într-un loc singuratic: 

— Frate Adrian, acum poţi să te duci la şcoală și să spui profesorului tău 
ce-ai văzut aici. Într-un sfert de oră, ai învăţat mai mult decât în zece ani de 
școală. Ai văzut adevărata faţă a lumii!... 

Voi să mă părăsească. Îl luai de mână: 

— Codin, eşti mulțumit? 

— De ce să fiu mulţumit? 

— Că poţi face binele. 

Îşi plecă fruntea lui strâmtă și încruntată şi spuse ursuz; 

— De ce mă întrebi asta? 

— Ca să ştiu dacă ești bun. 

— Nu! Nu sunt nici bun, nici mulţumit. 

— Dar binele pe care îl practici te face iubit, şi trebuie să te îmbuneze. 

— Sfinte Dumnezeule! ţipă el, cu pumnii strânși. Eşti un dobitoc! Binele 
pe care-l faci, nu înseamnă nimic, fiindcă dragostea interesată nu ţine de 
cald!... Aşa că nu mă iubește nimeni! Dimpotrivă, sunt dușmănit cu ură de 
moarte! 

Îşi acoperi cu mâna faţa lui roșie, furioasă, ca și cum ar fi fost cuprins de 
rușine: în clipa următoare, reluă liniştit: 

— Ah! sărmane prietene, iartă-mă! Te-am supărat, nu? Am făcut-o, 
fiindcă m-am necăjit că nai înţeles nimic. 

Nu, nu înţelegeam nimic. Eram turburat. Codin își făcu o ţigară, o 
aprinse şi trase cu putere în piept. Lăsând apoi să iasă fumul, deschise o 
gură enormă, care îi dădu o înfăţişare de urangutan. Deodată, ca şi cum ar fi 
voit să mă bată, mă apucă cu o mână de umăr, iar cu cealaltă îmi arătă 
pădurea de sălcii care se zărea pe malul din față, şi-mi spuse: 

— Vezi colo? Ei bine! cred că acolo sunt oameni care mă iubesc fără 
nici un interes!... 

Cuvintele din urmă le rostise apăsat, dar, încă o dată, nu înțelegeam ce 
însemnătate putea să aibă aceasta. A fi iubit, cu sau fără interes, era pentru 
mine chinezește — nu mă gândisem niciodată la aceasta. Ştiam că mama 
mă iubeşte, şi-mi era de-ajuns. 

— Înţelegi? mă întrebă el. 

— Aş vrea să văd în ce chip sunt oamenii aceia buni cu tine. 

— Când vei voi, fratello! 

— Numaidecât! 

— Şi şcoala? 


— Nu mă mai duc. 

După un ceas eram în mijlocul Dunării. În barcă se aflau o damigeană de 
zece litri cu vin, un clondir de un litru şi jumătate de ţuică și trei kilograme 
de mălai. Codin, în cămașă, cu capul gol, cu mânecile suflecate până la 
umeri, vâslea. Barca noastră luneca în susul apei, mai repede decât acelea 
care coborau. Lopeţile se îndoiau, mă aşteptam ca, dintr-un moment în altul, 
să le văd rupându-se. 

Dar ceea ce mă înfricoșa peste măsură, era faţa lui lucitoare, care, în 
tăcerea ei, trăda o bucurie aproape bestială. Din când în când, ochii lui, de 
obicei nestatomici ca două picături de argint viu, oprindu-se asupra mea cu 
o pironeală ciudată, mă făceau să cred că sunt prada unui căpcăun din 
basmele bunicii, care, înainte de a-și vâri prizonierii în frigare, îi îngrășa cu 
nuci şi cu miez de pâine. Înspăimântat, îi strigai: 

— Râzi puţin, Codine! 

El râse. Teama îmi dispăru, de îndată ce se iviră dinţii lui frumoşi care îi 
îmblânzeau figura. 

Codin o luă pe braţul Măcinului, vâsli încă un sfert de ceas și opri într- 
un loc Singuratic de pe malul Ghecetului, unde coborârăm. Acolo, ca un 
copil care târăşte după el un cal de lemn, Codin apucă cu o singură mână 
lanţul bărcii şi o trase pe uscat. 

La mica gospodărie ce se găsea cam la o sută de paşi de mal, cel dintâi 
salut ne veni de la o haită de câini. Ne-ar fi sfâșiat, desigur, dacă nu ne-ar fi 
scăpat stăpânii, un bărbat şi o femeie, care păreau să aibă vreo cincizeci de 
ani, sărăcăcios îmbrăcaţi, cu obraji zbârciţi şi blânzi. 

— Vezi, Codine? făcură ei bucuroşi. Câinii nu te mai cunosc! Asta 
înseamnă că ne-ai uitat. 

În timp ce ne Strângeam mâinile, femeia, mai vorbăreaţă, întrebă, 
mângâindu-mă părinteşte pe păr: 

— Dar mânzul ăsta al cui e? 

— Al noii vecine, o mamă care trebuie să fie o sfântă! răspunse Codin. 

— Dumnezeu să-i dea sănătate! 

Ne aşezarăm în jurul unei mese ce se găsea între patru sălcii plângătoare, 
ale căror trunchiuri, îndreptate în patru direcţii opuse, păreau că se roagă 
cerurilor să le trimită un râuşor. Codin scoase din traistă sticla cu ţuică şi 
umplu paharele. Şovăii să beau. 

— Bea, fratello! Îmi strigă Codin. Bea fără frică! Dacă ești prost, te vei 
face şi mai prost, şi nu va fi nici un păcat; dacă însă ai o inimă de foc, 


picătura aceasta de viaţă o va aprinde... Bea fără teamă, fratello! 

Băui — în timp ce ei vorbeau de una și de alta și în timp ce eu priveam 
curtea neîmprejmuită, în care mişunau găini, gâște și porci — și aș fi băut 
mereu, dar mă oprii. Mă oprii, fiindcă mi se părea că sălciile îşi iau tălpășiţa 
către fluviu, pe când o stranie poftă mă cuprinse de a săruta porcii şi gâștele 
în balta lor. 

Femeia se ridică: 

— Vă las, dragii mei... Am o vacă greu de muls, din pricina 
muşcăturilor pe cari i le-a făcut viţelul la uger. Ugerul e numai o rană... O 
să încerc să mai storc ceva lapte din ea, sărmănuţa. 

— Viu şi eu, spusei. 

În grajd, femeia mulgea și vorbea singură: 

— Și zi, mama ta e spălătoreasă... Şi poate să te îmbrace aşa bine? Biata 
femeie! De câte s-o fi lipsind! Eh, lumea e plină de necazuri! 

Se înghemuise sub ugerul vacii și îi ungea ţâţele cu seu: pe urmă, 
încetişor, mulgea laptele într-o găleată. 

— Vezi, băieţaşule, trebuie să fii recunoscător mamei tale... N-au toți 
norocul tău... Nu te duce mai departe: uite, Codin a fost bătut și chinuit, 
când era copil. Părinţii lui nu erau săraci, aveau pământ... dar dracul şi-a 
vârât coada: ajunseră aşa de calici, că-și mâncau de sub unghie. Și bietul 
copil suferea, Fiindcă, şi părinţii, şi vecinii îi spuneau că e urât. Da, era urât, 
avea un cap de maimuţă, umflat ca un cimpoi, dar, Doamne Dumnezeule, ce 
vină avea el!... Râdeau de el, de dimineață până seara. Asta doare. Băiatul 
s-a înrăit. La treisprezece ani, părinţii nu mai puteau să-l bată, şi veni rândul 
lor să fie bătuţi, căci Cel-de-Sus nu lasă nici o faptă fără răsplată. Cum erau 
bătrâni și sfrijiţi, Codin îi lua de chică şi-i zvârlea afară, în vreme de iarnă. 
Mă duceam să-l rog: „Codine, flăcăul mamei, fie-ţi milă de ei, că ţi-au dat 
viaţă! E drept, au fost răi cu tine, dar Dumnezeu nu vrea să fii și tu ca ei. Fii 
bun, mieluşelule, fii milostiv!" Avea suflet și-i primea din nou în casă. 

Apoi, nu l-am mai văzut, timp de câţiva ani. Pe noi, în vremea asta, ne-a 
lovit o mare nenorocire: băiatul nostru cel mare îndrăgea o fată, dar dânsa s- 
a măritat cu altul şi el s-a împușcat cu pușca lui de vânătoare! Atunci ne-am 
retras aici ca să ne rugăm în tăcere. Şi iată-l pe Codin că se arată! Avea 
optsprezece ani, era voinic ca un taur și muncea într-o echipă de lucrători la 
facerea şoselei. Eh, câte lucruri triste!... Toţi îl urau, din pricina tăriei lui!... 
Erau și din aceia cari râdeau de urâţenia lui... Sfinte Dumnezeule! Le rupea 
coastele cu un singur pumn... Dar știa el că mulţi îi purtau sâmbetele! Și 


atunci, pentru a nu fi luat din somn, trecea „braţul” înot, cu hainele colac 
deasupra capului, şi se culca în bălți. Într-o noapte, patru din dușmanii lui 
trec gârla şi-l caută pe Codin ca să-l omoare. Dragul meu băiat, a doua zi au 
găsit pe unul din ei lat, cu un lighean de maţe ieșite din burtă. Codin îl 
simţise, era şi lună plină, și a ucis, apărându-se. Judecătorii l-au achitat. Dar 
ascultă: doi ani mai târziu a omorât un om pe care-l prinsese în patul iubitei 
lui! Atunci, Dumnezeu l-a pedepsit pe Codin. Zece ani a tăiat sare în ocnă. 
Oamenii îi spun „ocnașul". N-au dreptate. Dovadă e că Dumnezeu e bun cu 
el și-i trimite acum un înger nevinovat, ca tine, ca să-i ție tovărășie. 

Codin mă chemă afară, pentru a merge să căutăm o rață sălbatică prin 
scorburile sălciilor. Ne-am întors la prânz, bășicați de țânțari. Atunci ne-am 
pus pe un ospăț împărătesc: șaisprezece ouă de rață în untură, borş 
pescăresc, o știucă lungă cât o vulpe, o găină cu mujdei și zece litri de vin 
— din care numai Codin bău jumătate. Apoi ne-am despărțit. La unu după- 
amiază treceam Dunărea, pe un zăduf mare. 

Pe faţa lui Codin curgeau șiroaie de sudoare. Prin deschizătura cămășii 
sale, umflată de vânt, vedeam pieptul lui cu păr lung şi negru: ai fi zis un 
urs în cămașă. El lăsă un moment lopeţile şi răsuflă adânc. Îi spusei 
privindu-l drept în ochi: 

— E adevărat, Codine, oamenii aceştia țin mult la tine. 

— Nu-i aşa? izbucni el. Cu toate astea, nu le-am făcut nici un bine. 
Altora da, cum sunt cei de azi-dimineaţă: lor, nimic. 

— Şi nu ştii pentru ce ţin la tine? 

— Nu!... Nu ştiu pentru ce ţin la mine! 

Veniră vacanţele. Mă înţelesesem cu Codin să nu ne arătăm niciodată 
împreună în mahala, pentru a o cruța pe mama, care nu știa nimic. Dar 
puteam acum să mă duc nestingherit să mă așez pe băncile cârciumii 
Anghelinei şi să-mi privesc prietenul în voie: de la intervenţia lui 
neașteptată, nimeni nu mai îndrăznea să mă atingă. Și iată cum, într-o 
duminică seara, am fost martorul celei mai grozave încăierări pe care o 
văzuse vreodată mahalaua. 

Pe la cinci, cârciuma era înţesată de beţivani. O bună parte nu făcea 
decât să prelungească cheful început în ajun: Codin era dintre aceștia. O 
bandă de vreo zece inși îl întovărășea, dar el, ca totdeauna, era numai cu 
Alexe la masă. Vinul curgea: grătarul trimitea valuri de obleţi fripţi: doi 
țigani obosiţi scârțâiau încetişor, din vioară sau din cobză, cu sau fără 


acompaniament de voce. Un cântec nou circula în oraş. El se potrivea atât 
lui Codin, cât şi frumoasei şi posacei lui iubite. Alexe repeta fără încetare: 

Geaba ai sprâncene multe, Că le ţii posomorâte. Mai bine puţintele, Să 
mă uit cu drag la ele. 

Geaba mă mai duc acasă, Că n-am nevastă frumoasă. Nici nevastă, nici 
copii, Bărbat fără căpătâi." 

Rezemat pe ciomagul său de corn, cu cureaua pe după mână, Codin 
asculta, bea și tăcea, dar se simţea măgulit, când banda lui îl saluta cu chiote 
de veselie. Toți erau bine îmbrăcaţi, deși aveau hainele pătate. Purtau 
pălăriile pe ceafă, pe frunte sau pe-o ureche, iar unii ţineau între dinţi o 
muşcată. Mulţi lăsau să li se vadă cuţitele la brâu, alţii le aveau ascunse sub 
vestă. Cu toate astea, atmosfera era calmă. Când, uimire: patru trăsuri 
încărcate, ducând doisprezece tineri, însoţiţi de trei lăutari, cotiră colțul 
străzii Criviţa şi se opriră în faţa cârciumii. Toţi coborâră. Gălăgia lor 
pusese mahalaua în picioare. Toate femeile apărură pe la porți. 

Era cu ochi şi sprâncene: „prietenii”" din Atârnaţi (mahala tot așa de 
vestită ca și Comorofca) veneau să se răfuiască cu ai noștri, pentru vreo 
ciomăgeală mâncată cândva şi nerăzbunată. Nu ascundeau nimic. 
Îndrăzneţi, obraznici, provocatori, cerură să bea... Nefiind nici o masă 
liberă, fură serviţi pe scaune. Ei se mâniară și veniră să ia o masă, care fu, 
ca din întâmplare, una din mesele ocupate de oamenii lui Codin. Acesta tuşi 
liniștit, şi-şi luă o poziţie de apărare. Cei doi jăvlani, care păreau să fie 
conducătorii noilor-veniţi, tuşiră şi ei, fiindcă șefii sunt totdeauna foarte 
demni. În vremea asta, gloata striga ţiganilor: 

— Cântaţi, leproşilor! Ce?... Aţi înlemnit, fiindcă v-am adus în cuibul 
secăturilor ăstora de comorofceni? 

Codin tăcea mereu. Ochii tovarășilor lui erau la el, fiindcă el era cel 
dintâi care primea insultele. 

Unul spuse: 

— Se-ngroașă gluma! 

Fricoșii, ca şi cei pe care nu-i priveau aceste lucruri, o şterseră. 
Rămaseră faţă în față numai cele două cete, hotărâte la orice. Noi, băieţii, ne 
depărtarăm ceva mai încolo, ca să facem loc. Anghelina strângea în grabă 
paharele şi sticlele, iar birjarii şi lăutarii nu aşteptau decât un semnal, ca s-o 
ia la goană. 

Semnalul acesta — care mări reputaţia de om drept a lui Codin — fu 
dat, în seara aceea, într-un chip cu totul neobișnuit. 


Doi marinari englezi, fumându-și liniștiți pipa, treceau, plimbându-se și 
privind curioşi în dreapta şi în stânga. Dumnezeu știe ce vânt blestemat îi 
împinsese prin partea locului, fiindcă strada prostituatelor, singura pe care o 
frecventau marinarii străini, era destul de departe de mahalaua noastră. 

Doi ticăloşi din grupul celor din Atâmaţi se desprinseră, pentru a 
provoca pe englezi. Aceștia se opriră și salutară cuviincios. 

— Și așa, hai?... Aţi venitără pe la noi, ca să arătaţi gagicilor noastre 
mutrele voastre de herari! 

Marinarii, neînțelegând nimic, se priviră mirați. Atunci Codin se ridică, 
cu o semeţie care mă înfioră. Zgomotul încetă ca prin farmec. În mijlocul 
unei tăceri de mormânt, el tună către dușmanii lui: 

— Dacă haitele voastre se leagă de străini, aici la mine, vor avea de-a 
face... 

Nu-şi termină vorba, şi englezii erau la pământ, dar, în aceeaşi clipă, 
bâta lui Codin cădea în grămadă ca un trăsnet. Cât ai clipi din ochi, nu mai 
puteai să vezi nimic: birjarii plesniră din bice, ţiganii din amândouă bandele 
și marinarii, cu revolverele în mâini, o rupseră la sănătoasa. În mijlocul 
drumului, o movilă de trupuri omenești se înnodase cu furie, învăluită într- 
un nor de praf, ridicat de frământarea picioarelor. Ciomegele trosneau, 
cuţitele cădeau din mâini zdrobite: alte cuțite rămâneau amenințătoare, gata 
să se înfigă în inimă sau în burtă. Adversarii dezarmați se rostogoleau într- 
un corp la corp înverşunat. Mamele și soțiile bătăuşilor din mahala le săreau 
în ajutor şi loveau la nimereală. 

Atenţia tuturor era însă, atrasă de lupta dintre Codin și unul din cei doi 
şefi atârnăţeni. Acesta din urmă era departe de a fi de talia potrivnicului său. 
Îl ţinea totuși în respect cu ajutorul unei bâte lungi și înspăimântătoare, în 
vârful căreia se găsea o piuliță de osie. 

Bătaia se desfășura pe locul manejului și, după un sfert de ceas, nu se 
mai aflau în picioare decât cei doi fruntași. Răniţii zăceau la pământ, printre 
pălării, haine, cuțite și ciomege frânte. Mai era unul care lupta din greu: 
amicul Alexe. Secătură, el ţinea piept unei alte secături, când, deodată, 
strigă rugător: 

— Codine!... Mă omoară! 

Codin sări în lături, se întoarse și croi adversarului lui Alexe un ciomag 
în spinare. Omul gemu și se prăbuși, dar, în aceeași clipă, ghioaga cea 
ferecată cu înspăimântătoarea piuliță lovea năprasnic pe la spate în capul lui 
Codin, ocrotit, din fericire, de pălăria de postav, înfundată până pe urechi. 


O secundă, crezui că văd pe Codin prăbuşindu-se... Dușmanul credea și 
el acelaşi lucru, căci, cu ciomagul ridicat, aştepta şovăind. Dar Codin nu 
căzu, ci, după ce se clătină o clipă, ameţit, îşi apucă bâta cu amândouă 
mâinile şi începu s-o învârtească pe deasupra capului, descriind cercuri 
fulgerătoare. În felul acesta se năpusti asupra rivalului său, care, îngrozit, se 
retrăgea de-andăratelea, învârtind și dânsul ghioaga. La un moment dat, cele 
două bâte se izbiră cu putere. A atârnăţeanului zbură în vânt. A lui Codin se 
rupse. Și pe când cel dintâi se punea pe-o fugă de-i sfârâiau călcâiele, cel de 
al doilea, trăgând cuțitul, se luă după el. Atârnăţeanul alerga în zigzag, cu 
paşi mici şi iuți, pentru a-l înșela pe Codin, care, cu salturi de gorilă, îl 
urmărea de aproape, întinzând cuțitul gata să-l înjunghie şi suflându-i în 
ceafă duhul morţii. 

Înţelesei numaidecât că, din toată lumea aceea care privea pe la porţi, nu 
se va găsi nimeni care să sară și să scape un om de la moarte, nimeni care să 
evite unui fost ocnaş o nouă osândă. În această fugăreală ucigaşă, cele două 
victime ale vieții îşi pierduseră înfățișarea omenească. Codin, cu ceafa și cu 
urechea dreaptă plină de sângele care curgea din pălărie, cel urmărit, cu faţa 
albă ca ceara, cu gura deschisă, cerșea din ochi îndurare. lată că, tocmai 
când treceau pe dinaintea trotuarului meu, îl văd pe Codin că întinde braţul 
şi loveşte. Un singur strigăt ieși din piepturile tuturora. O femeie însărcinată 
leşină... Dar cuțitul nu face decât să sfâşie haina, de sus până jos, cu 
căptușeală cu tot — şi acum, cu cele două pulpane fâlfâind în vânt, cel gonit 
alerga cu ultima deznădejde, gâfâind, clătinându-se. 

De data asta, Codin nu va mai spinteca haina, ci chiar şira spinării. Și 
parcă-l văd pe Codin în lanţuri, dus între baionete la Palatul justiţiei, unde-l 
vor judeca „domnii aceia cari nu tutuiesc". 

Un gând mă fulgeră! Şi la apropierea celor doi îndrăciţi, mă trântesc la 
pământ în picioarele lui Codin. Gheata lui grea îmi izbeşte trupul, și Codin 
cade cu capul în țărână, în timp ce eu ţip mai tare decât era nevoie, tip, 
înainte de a fi lovit. 

Mă uit după cel urmărit: e departe, fuge și întoarce capul fără să 
înțeleagă nimic, fără să-și creadă ochilor, iar eu sunt tare bucuros că el e 
departe. Înainte de a se face nevăzut după colţ, omul își întoarce din nou 
capul, și din nou nu înţelege nimic. Mulțimea împestriţată, mișunând în faţa 
porţilor și mută de spaimă, nu pare să înţeleagă nici ea ce s-a petrecut. 

Era totuşi cineva care înţelegea. 


Stam amândoi întinși la pământ, eu, ţinându-mi coasta unde mă lovise 
gheata; Codin, scoțându-și cu greutate pălăria și constatând că, dedesubt, nu 
mai era păr, ci un calup rotund de piftie roşie. El începu să ia cu amândouă 
mâinile bucăţi de sânge închegat, pe care le aruncă în praf. Apoi, pipăindu- 
se după cap, mă privi drept în ochi. Faţa lui, asudată și mânjită de sânge, 
semăna cu aceea a unui înecat scos din apă și lăsat la aer, pe mal, atât îl 
congestionase mânia și îl făcuse de nerecunoscut. Ochii, injectaţi şi ieşiţi 
din orbite, priveau, cu acea fixitate turbure pe care o au câinii turbaţi. 
Descleştându-și cu greutate fălcile înțepenite de ură, spuse: 

— Ai văzut tot?... 

Îi răspunsei afirmativ, coborând pleoapele. 

— E vina mea? 

Făcui semn din cap că nu. Nu puteam vorbi, de groaza celor ce vedeam 
în jurul meu. Trei trupuri zăceau, de la începutul încăierării, fără să mai dea 
semne de viaţă. 

Codin își luă cuțitul și se ridică cu greu. Cercetarăm pe cei trei răniți de 
moarte: doi dintre ei erau în agonie: al treilea, cu fața la pământ, într-un lac 
de sânge, avea ochii închiși, iar obrazul stâng se rezema pe praful moale. 
Arătându-mi-l cu degetul, Codin spuse: 

— Acesta nu mai are nevoie de nimic! Ceilalţi îl vor urma înainte de 
apusul soarelui. 

Mortul era un flăcău din mahalaua noastră, prieten devotat al lui Codin: 
cei ce trăgeau să moară făceau parte din ceata atârnăţenilor. 

Ne îndreptarăm spre bulevardul Cuza, unde Codin voia să ia o trăsură și 
să se ducă la un doctor. Depărtându-ne de Comorofca, îmi aruncai încă o 
dată ochii pe câmpul de bătaie. Mulțimea începuse să se adune cu teamă, 
dar nu vedeai nici un om de la poliţie, nici o ambulanţă. 

Omenirea e liberă să se omoare... 

Codin se însănătoşise, când ancheta oficială, după ce ascultase pe toţi 
martorii groaznicului măcel, îl scosese din cauză. Mă plimbam acum cu 
Codin în văzul şi cu ştiinţa tuturor: un mânz însoțind un elefant!... 

Și iată că se zvoni într-o dimineaţă, că holera, care bântuia în Rusia, 
pătrunsese pe Dunăre până la Reni. Neliniștea fu mare, autorităţile își 
aduseră, în fine, aminte că mahalaua Comorofca era un focar de infecție şi 
trimiseră agenţi sanitari, însărcinaţi s-o înece în var şi în acid fenic. 

Mama voia să mă trimită la ţară, la unchii mei, dar m-am împotrivit: 
Codin mă atrăgea mai mult decât Baldovineştii. Prietenul meu își bătea 


acum mama în fiecare seară şi o arunca noaptea în stradă. Cum era foarte 
cald, ea stătea acolo până la ziuă, ghemuită pe pietroiul din faţa porții. 

Dimineaţa, când pleca în port, Codin o găsea dormind, îi mai dădea un 
picior şi o lăsa gemând. 

Eram foarte mâhnit de o asemenea cruzime. Explicaţia pe care o da 
mahalaua era că mama Anastasia avea pământ și că fiul ei o bătea ca să-l 
vândă. Povestea aceasta nu-mi ajungea, iar Codin nu-mi dădea nici o 
lămurire. Femeile, până și mama, vorbeau de aceste schingiuiri, cu o liniște 
înspăimântătoare: se obișnuiseră. Ele se mirau, mai curând, când auzeau că 
mama brutalizată dormise o săptămână în odaia ei. Această neîndurare se 
datora, mai mult faptului, că mama Anastasia era sălbatec de tăcută. 
Vecinele spuneau că nici nu știu cum îi e glasul. Zgârcită până la dezgust, 
închisă la suflet şi dușmănoasă, ea umbla veşnic numai prin mijlocul 
drumului, pentru ca să evite orice atingere cu alți oameni. O vedeai 
strecurându-se printre căruţe și trăsuri, pipernicită, slabă ca o arătare. 
Nimeni nu știa unde se duce, nici de unde vine. Cu toate că-i scotocea 
adesea boarfele, Codin nu găsise niciodată la ea nici măcar cu ce ai fi putut 
cumpăra un căţel de usturoi. Când era aruncată afară, ea urma supusă pe 
femeia, care binevoia s-o adăpostească o noapte și să-i dea o Strachină de 
ciorbă. Dar, a doua zi, aceste femei erau pentru ea niște necunoscute. 'Ținea 
veşnic ochii la pământ, ca să adune cuie ruginite, cârpe, cioburi şi cutii 
goale de chibrituri. Când o întreba cineva: 

— Bine, Anastasio, de ce nu vinzi ceva pământ? 

Răspundea neschimbat: 

— Fiecare le ştie pe ale lui. 

Când se zvoni de holeră, Codin începu s-o ia din scurt. Și era ceva 
hazliu! Cu nasul lipit de gardul care despărțea curțile noastre, vedeam tot ce 
se petrecea la ei. Codin sosea, își găsea mama pe prispă şi îi dădea câteva 
picioare: apoi, ridicând-o de ceafă, aproape numai cu două degete, aşa cum 
faci cu motanii râioşi, o arunca în uliţă. Ai fi zis că fiecare din ei îşi făcea o 
datorie zilnică: el, de a-i distribui porţia de lovituri și de a o azvârli: ea, de a 
se afla la postul ei pentru a „încasa", a geme puţin şi a se aşeza pe pietroi. 
Nici un cuvânt, nici un țipăt mai tare, nici o explicaţie. Fiecare ştia despre 
ce era vorba. 

Mama nu se amesteca niciodată în treburile altora: dar, într-o seară, 
gândindu-se poate că este de datoria ei, se întoarse însoţită de Anastasia. 
Aceasta o urma ca un biet animal și, în bucătărie, se ghemui tăcută într-un 


colţ. Nu cunoşteam încă expresia ochilor ei, şi încercările mele de a-i privi 
au fost zadarnice. Ea stătea cu capul în jos, ca o tâmpită, aruncând în jurul 
ei priviri piezişe. 

Deşi lampa ardea aproape de colţul în care se așezase Anastasia, nu 
puteam totuși să văd decât gura ei, cu buzele tivite și ascuţite, ca o târtiță de 
găină. Mama îi dădu să mănânce puţină ciorbă, apoi, apropiindu-și scaunul 
de ea, îi spuse: 

— Te chinuiești de pomană, biată Anastasio! Ai face mai bine să vinzi 
pentru fiu-tău câteva pogoane de pământ, ca să te lase în pace. Ştiam că nu 
răspunde niciodată decât prin fraza ei unică, dar spre uimirea noastră, vorbi 
— şi ceea ce spuse fu groaznic. Abia mișcându-și buzele, cu voce spartă, ne 
privea cu ochi de bufniță: 

— Spui că aş face bine să vând... Să vând, să vând... E uşor pentru voi. 
Eu îți spun că băiatul tău ar fi făcut mai bine să-l lase pe ocnaș să ucidă în 
ziua aia... Ar fi fost acum la ocnă... Scăpam de dânsul. 

Schimbai cu mama o privire plină de spaimă. Nu ne venea să credem 
ochilor. Mă cuprinsese o furie nebună, îmi venea să-i arunc lampa în cap, 
dar iată că, în chenarul negru al ușii deschise, apăru Codin. Mama îi sări 
înainte, pentru a nu-l lăsa să se apropie de bătrână. Neclintită în faţa lui, 
privindu-l drept în ochi, îi spuse: 

— Codine!... N-ai s-o atingi în casa mea, decât trecând peste mine... 

Codin, cu capul gol, în papuci și în cămașă, plecă fruntea şi-şi lipi bărbia 
de piept, în semn de încuviinţare. Pe urmă, ridicând capul: 

— Mamă Joiţo! N-am venit să mă ating de ea, ci ca să-ți spun să nu ţii 
sub acoperişul dumitale pe nememica asta! Nu e o mamă, e ciuma... 

— Te-a purtat în pântecele ei, Codine! Îl întrerupse mama. 

El îşi duse mâna la frunte. 

— Nu-mi mai aduce aminte!... Mi-e ruşine!... M-a nutrit cu venin. Şi 
plecă, ascunzându-și fața cu mâna. 

Mama se întoarse către „ciumă". 

— Nenorocito! Te va omort!... Ai să vezi! 

— Nu-i nimic! Dar pământ nu vând! 

— Şi ce vrei să faci cu pământul? Tot lui o să-i rămână, după moartea ta! 

— Nimic!... N-o să-i rămână nimic!... Am dat tot bisericii, tot, na!... 

Făcu cu tifla către ușă. Atunci mama o dădu afară şi Anastasia se duse să 
se ghemuiască pe pietroiul ei. 


De câteva zile, Codin se pregătea să se ducă la vânătoare de rațe și gâște 
sălbatice, foarte departe, în tufişurile mlăștinoase. Avea o puşcă frumoasă 
cu „încărcătură centrală" şi-mi lăsa gura apă, când îl priveam fabricându-și 
cartuşele. Dar erau greutăți mari de înfruntat: trebuia să pleci de cu seară, să 
te culci în baltă, să străbaţi kilometri de mărăcini şi de ape stătătoare, în 
care mișună lipitorile și țânțarii. Căci, în timpul ouatului, când păsările se 
adăpostesc în sălciile noastre, vânatul este oprit, iar atunci când el este 
îngăduit, ele părăsesc meleagurile noastre şi se duc la dracu în praznic, unde 
puţini vânători îndrăznesc să le caute. 

— Este ţara nufărului alb și a murelor sălbatice, catifelate, mari cât 
cireşele... Îmi spuse Codin, făcând cu ochiul. 

Nu trebuia mai mult, ca să-mi pierd capul: și seara, o înştiinţai pe mama 
că a doua zi, voi însoţi pe Codin la vânat. Ea ştia că ar fi fost zadarnic să se 
împotrivească. Cu toate că eram un băiat cuminte și mă înţelegeam cu 
mama în toate privinţele, pentru anumite lucruri, eram neînduplecat. Dânsa 
opuse mai întâi o slabă rezistență, apoi cedă. 

Vânătoarea în bălțile mari poate să ţină mai multe zile — totul depinde 
de noroc. Plecarea vânătorului constituie o frumoasă manifestare de 
mândrie: pușca, sacul de vânat, cartușierele, sacul cu hrană, păturile, toate 
acestea sunt pline de vanitate şi de făgăduieli. Copiii mahalalei formează o 
companie de onoare, care întovărășeşte pe vânător, o bună bucată de drum. 
La întoarcere, îl pândesc şi îl primesc cu sentimente deosebite: dacă sacii 
sunt plini de vânat, îl ridică în slavă, dacă, din nenorocire, sunt goi, îl 
întâmpină cu ostilitate și batjocură. 

Onorurile plecării, Codin le primi în faţa cârciumii Anghelinei, de unde 
îşi luă provizia de băutură — apa din bălți fiind nesănătoasă. Apoi ne 
duserăm să luăm un câine, care, bucuros, sări pe Codin, ca și cum ar fi fost 
stăpânul lui. La căderea nopţii, barca noastră plutea departe, pe Filipoiu, pe 
care-l părăsi îndată, pentru a intra pe un „braţ” mic, foarte îngust. Codin 
cunoștea bălțile, cum își cunoștea buzunarele. Alunecam pe sub sălcii 
stufoase, care ne ascundeau cerul înstelat, singura călăuză în aceste 
meleaguri. Totuşi, Codin vâslea fără şovăire. Uneori, apele fiind mici, barca 
atingea fundul. Atunci înaintam agățându-ne de ramurile sălciilor, sau 
împingând cu lopeţile în maluri şi, când nici asta nu mai folosea la nimic, 
Codin se cobora în apă până la genunchi și trăgea barca. 

— Ei drăcie, apele sunt mai mici decât credeam!... Dar nu trebuie să ne 
supărăm pentru atâta lucru. Dacă cerul rămâne senin, va ieşi în curând luna 


plină... Atunci va fi mai plăcut și mai ușor de înaintat. 

Curând sălciile se răriră, cerul se arătă în toată frumuseţea sa nocturnă și 
întinderi de pământ, mari şi întunecate, se deschiseră în fața noastră. Ne 
găseam într-un adevărat labirint de canaluri naturale, mirosind a nămol și a 
peşte. 'Trebuii să mă cobor și eu, pentru a uşura barca: și, în timp ce Codin 
trăgea de lanţ, eu mă desfătam alergând desculț pe huma moale ca un covor, 
alături de „Tigruş" pe care-l ţineam de curea. 

După numeroase cotituri, dădurăm, în sfârşit, de un lac mare şi adânc, în 
care eram fericiţi să putem pluti în voie. În tăcerea uşoară a pașnicei nopți 
de iulie, gustam, pentru întâia oară, plăcerea rară de a mă simţi pierdut în 
imensitatea bălților, de a nu auzi alt zgomot decât plescăitul lopeţilor, 
salturile peştilor la suprafaţă și ţipătul bufniței în întunecimea nopții. 

Discul aprins al lunii pline se găsea deasupra orizontului, când, Codin, 
încărcat cu uneltele de vânătoare, iar eu ţinând câinele, părăsirăm barca 
pentru a merge pe uscat, către cuibul gâștelor și al rațelor sălbatice. 

În faţa noastră, mare cât pământul, se deschidea nesfârșita întindere a 
stufărișului, legănată de adierea ușoară și caldă a unui vânt de vară — 
haosul acesta în care domnesc lupul, vulpea, miriadele de țânțari, în care cel 
mai tare, fără nici o opreliște, îl sugrumă pe cel mai slab: unde lipitoarea e 
iute ca un şarpe; unde gustoasele mure și strălucitorul nufăr nu sunt atinse 
decât de adierea vântului, şi de unde se ridică, în înfiorarea nopţilor de vară, 
dumnezeiescul cântec al broaştelor, verzi ca frunza lată pe care stau pitite. 
Merserăm kilometri întregi pe un teren mărăcinos, sâcâiţi de zgârieturile pe 
care ni le făceau rugii spinoși, ale căror mure ne cădeau în mână. 
Străbătuserăm câteva bălți, adânci până la piept, deschizându-ne cu greu 
drum prin desișurile de stuf şi rogoz, cu frunzele tăioase și pline de mâzgă. 

Auzit de aproape, în noaptea uimitor de luminoasă, măreţul cântec al 
broaştelor întrece în frumuseţe toate emoţiile care ar putea să-ți înalțe 
sufletul. Codin îmi arătă păpurișul plecându-și Spicele flocoase, care păreau 
că ascultă concertul și mulțumesc lui Dumnezeu. 

— Am ajuns! 

Codin își aruncă povara la pământ. 

Ne aflam la marginea unei întinderi de apă, care cuprindea mai multe 
zeci de hectare, cea mai mare dintre toate cele pe care le Străbătusem. 
Celelalte maluri, hăt departe, abia se zăreau în lumina lunii. 

Codin scoase din sac o mică seceră şi, intrând în stufăriș, începu să taie 
cu înfrigurare. 


— Ce faci cu atâta stuf? Întrebai. 

— O insulă, mânzule, o insulă şi o colibă, pentru a înșela vânatul. Ai să 
vezi numaidecât... Adună-l, dacă vrei, grămadă la un loc. Când voi termina, 
voi face snopi. 

Ceva mai târziu, într-un loc mai puţin adânc al lacului, se putea vedea un 
ostrov făcut din şase straturi de snopi, aşezaţi ca o stivă. Coliba, făcută de 
asemeni din stuf, ne ascundea. În loc de tavan, cerul. Aceasta era pânda. 

— Vânatul pe care-l vom dobori, murmură Codin, e foarte şiret. Rațele 
sălbatece se hrănesc într-un loc și se odihnesc în altul. Dimineaţa le vezi 
fugind dinaintea zorilor: seara, dinaintea asfințitului. Este un veşnic du-te- 
vino între aceste două ţinte. Atunci numai, poţi să le loveşti, căci, în 
stufărișul lor, se cufundă la cel mai mic zgomot. Și nu numai atât! Dacă trec 
deasupra desișului, zboară mai sus de bătaia puștii. Mă vei întreba: dacă e 
așa, cum le dobori? Uite cum, frăţui: aceste dihănii pier ca și noi, prin 
slăbiciunea lor! Când apele sunt străvezii, le place să se privească în luciul 
lor şi zboară jos de tot. Așa că, dintr-o pândă, le împuști uşor. Înţelegi acum 
pentru ce toată această osteneală? 

Marea întindere de apă, vibrând ca argintul viu în lumina lunii și 
înconjurată de maluri tainice, mă făcea să cred că un nou potop înecase 
lumea și că noi eram singurele ființe rămase în viață. Un val de fericire mă 
năpădi, o nevoie de-a striga, de-a plânge sau chiar de-a mă arunca în apă. 

Tremurând de emoție, apucai mâinile lui Codin care râdea, arătându-și 
dinţii săi frumoşi, şi-i spusei: 

— Te iubesc, Codine! 

— Ştiu că mă iubeşti, Adriene!... Și sunt mâhnit că te aud spunându-mi- 
o. 

— De ce mâhnit, Codine? 

— Mâhnit, fiindcă n-ai cinci sau zece ani mai mult, ca să ne facem frați 
de cruce. 

— Dar ai un frate de cruce, pe Alexe. 

Codin oftă din greu şi fața i se întunecă: 

— Alexe nu-i un adevărat frate de cruce... Am făcut asta din prostie, dar 
n-are nici o valoare. Alexe e ca și ceilalţi, cari se tem de mine și fac pe mâţa 
blândă, fiindcă sunt puternic. Dacă mâine n-aș mai fi, hei! m-ar scuipa în 
obraz. Alexe cel dintâi. L-am ales pe el de ciudă, din disperare și fiindcă ştie 
să cânte frumos. El m-a ales din mândrie, ca și frumoasa Irina, căreia îi 
place să se numească iubita lui Codin, dar, dacă nu i-ar fi aşa frică de el, l-ar 


înşela chiar în noaptea asta! Îşi ridică fața către discul argintat de pe cer, 
care i-o lumină, şi vorbi cu amărăciune. Prietene Adrian!... Un frate de 
cruce este altceva!... Ceva care poate nici nu există... Un frate de cruce 
este cineva prin el însuși, nu prin altul, și atunci dragostea sa e mare, 
dezinteresată, scumpă inimii noastre! Căci vezi, făcând servicii, este uşor să 
te faci iubit. Dar, iată, am ajuns să mă întreb: acest cineva prin el însuși 
poate el să iubească cu o dragoste puternică? 

Codin își șterse fața cu mâna, apoi îşi aprinse o ţigară. Era încurcat, 
neștiind dacă înţeleg. Îmi spuse: 

— Îţi voi explica, cum se întâmplă între oameni. Ai auzit punându-se că 
am omorât un om, acum doisprezece ani, în sălciile din faţa Ghecetului: 
acela fusese fratele meu de cruce. Înainte de a fi dușmani de moarte, ne-am 
iubit.... Eu, mai ales, eram pentru întâia oară iubit de un prieten. Aveam 
șaptesprezece ani, ieşeam dintr-o copilărie de câine huiduit. Sunt fiul a două 
râme! Părinţii mă băteau și mă trimiteau să fur lucruri de nimic: o traistă de 
grâu din port, sau o găină de la vecini, în loc să-mi mulţumească, îmi 
spuneau că sunt așa de urât că aş putea să fac să lepede o femeie borțoasă. 
În stradă, copiii mă mângâiau la fel, dar asta nu tinu decât până ce împlinii 
eu paisprezece ani, apoi fu rândul meu, să-i mângâi în felul meu! Atunci 
sângele mi se otrăvi cu veninul tuturor şerpilor de pe pământ! De îndată ce 
vreunul mai îndrăznea să vorbească de urâţenia mea, pe loc îi rupeam 
coastele. Cred că tata a murit de mâna mea. Atunci se ivi Tănase în drumul 
meu şi mă iubi din primul moment. Era frumos ca Alexe, însă puternic și 
mărinimos. Amândoi aveam optsprezece ani. Ah, frate Adrian, ce mare 
lucru e să te iubească un om! Când, pentru prima oară, primii sărutul său de 
prieten, lumea parcă își schimbă înfățișarea. Nu mă mai băteam aproape 
deloc, răbdam să mi se spună că sunt urât! Ne făcurăm fraţi de cruce și ne 
iubirăm fără interes — nu, nu mai încape îndoială. Dar, opt luni mai târziu, 
gelozia pe care o simţi din cauza voiniciei mele, îi turbură sângele. Tănase 
căpătă ochi pizmuitor. Nu mă mai săruta. N-am spus nimic, l-am iertat. Ca 
să-l fac să-și revină, îl iubeam mai mult şi mă feream să par mai tare decât 
el. Căci din pricina asta mă ura. Cu toate astea, din zi în zi se depărta mai 
mult, până ce, odată, mi-aduc aminte cu groază, buzele acelea pe cari le 
sărutam cu sfântă iubire de prieten, de frate, mi-au spus: „Bot de maimuţă”. 
Am plâns atunci pentru întâia oară în viața mea. Iertai, totuşi. Dar Tănase 
aluneca, aluneca mereu. Acum nu mai era nimeni care să ştie să râdă de 


urâțenia mea mai cu haz decât el. În cele din urmă, încercă să mă bată. Mă 
stăpâneam. 

Și iată că, fratele meu Tănase veni într-o noapte, întovărășit de trei 
ticăloși, să mă surprindă dormind în desișul din sălcii şi să mă omoare. L- 
am omorât eu. 

Ascultă acum judecata oamenilor: m-au achitat și, cu toate astea, eram 
un ucigaș, pentru că aş fi putut rupe o cracă dintr-un pom şi să-l gonesc! 
Dar am vrut, am vrut cu tot dinadinsul să-l omor pe Tănase, şi l-am omorât! 
Dimpotrivă, domnii judecători m-au găsit vinovat, doi ani mai târziu, când 
am ucis pe omul pe care l-am prins în aşternutul iubitei mele! Ehei!... Aş fi 
omorât atunci chiar şi pe Dumnezeul ăsta care cârmuieşte lumea așa de rău. 
Tu, Adrian, care nu ştii ce este suferinţa iubirii înşelate, să ştii că ea e mai 
rea decât foamea care-ţi sfâşie maţele, mai rea decât arsura fierului roşu, 
mai rea decât moartea!... Eu eram cel ucis atunci, şi tot pe mine m-au trimis 
la ocnă! Să-ţi intre asta în cap, Adrian, şi să-ți aduci aminte totdeauna: 
oamenii nu pot să iubească: oamenii nu știu să facă dreptate!... 

— Eu pot să te iubesc, Codine, spusei. Vreau să fiu fratele tău de cruce! 

Codin îmi mângâie părul. Părea dureros de mișcat, rămase multă vreme 
fără grai, pe urmă zise: 

— Şi eu cred, Adrian, că numai tu ai putea să iubeşti un ocnaș și să faci 
dintr-un ucigaș un om bun: dar ești prea mic, ca să-ți legi cuvântul. Afară de 
asta, ştii că fraţii de cruce îşi fac cu cuțitul o cruce mică pe brațul stâng și 
fiecare soarbe sângele care vine din inima fratelui său. Îl pedepsesc cu 
moartea pe fratele care mă trădează, după ce mi-a băut sângele. 

— Ei bine, Codine, voi bea din sângele tău şi mă vei pedepsi cu 
moartea, dacă te voi trăda. 

Codin sări ca o fiară sălbatecă, făcând să se cutremure insula noastră! 
Câinele lătră. Stând jos, îl văzui că-și ridică braţele către cer. Crezui că 
mâinile lui vor atinge luna. Se bătu peste frunte cu putere: 

— Dumnezeule atotputernic! tună el, deschizând braţele. Tot face să fii 
om, chiar când ai un bot de maimuţă, dacă poţi să te faci iubit într-atâta de 
un copil! 

Tăbărând pe mine, îmi strivi umerii cu palmele lui grele, îmi luă capul 
între mâini și mă privi drept în ochi. Mă privi și îl privii — şi niciodată n- 
am văzut un om mai frumos decât era Codin în clipa aceea... 

— Prietene! strigă el, vei avea curajul să mă lași să-ţi zgârii braţul, 
pentru ca să gust sânge nevinovat? 


— Da!... Uite, taie!... 

Și întinsei brațul stâng: eram nespus de fericit. Se piti în faţa mea și, fără 
să mă slăbească din ochi, scoase cuțitul... Îl ţinu o clipă în așa fel, încât 
crezui că mi-l înfige în piept... Cuţitul luci sub ochii mei... Nu mișcam. 

— Taie, Codine! 

Atunci, ţinându-și răsuflarea, își scoase pălăria şi se închină de trei ori. 
Îmi luă mâna stângă care ardea. Cu dreapta aşeză vârful cuţitului înăuntrul 
şi în mijlocul antebraţului şi aşteptă... Surâsei feţei lui, redevenită 
sălbatecă: 

— Râzi, Codine, râzi tare şi taie! 

El râse cu toată minunea dinţilor săi, de albeaţa porțelanului. Și, în timp 
ce ochii stăteau înfipţi într-ai mei, simţii pe braţ o mică arsură, o uşoară 
tăietură făcută în cruce. Mâinile lui Codin căzură tremurând, buza de jos 
începu şi ea să tremure, ochii noştri se opriră asupra rănii: o cruce 
neregulată care sângera ușor. O privi ţintă, speriat... Pe urmă își înclină 
capul peste braţul meu, buzele începură să sugă, căldura lor îmi făcu rău... 

Codin rămase așa multă vreme... Nu mai mișca... părea adormit. Capul 
şi trupul său formau un morman inert. Atunci îl sărutai pe creştet, aşa cum 
deseori sărutam capul mamei. El se ridică, ochii îi luciră în întunericul care 
începea să se risipească. Aproape mașinal, luă cuțitul și dădu două lovituri 
violente în antebraţul lui voluminos. Sângele țâșni din tăietura în cruce. El 
apropie rana de buzele mele: 

— Bea, frate, şi inimioara ta va şti ce este iubirea unui ocnaș — după 
cum a mea va duce cu ea în groapă iubirea unui copil... Băui sângele lui 
Codin, în timp ce Tigruş ne privea cu ochii lui nerăbdători. 

Frumoasa noapte se sfârşea. 

La primele licăriri ale zorilor se iviră cârduri de rațe, zburând foarte jos. 
Codin trase câte două focuri în fiecare cârd, şi patru din ele se prăbușiră în 
lac, de unde câinele se duse să le aducă. Pe urmă veniră gâştele, dar acestea, 
rănite numai, scăpară. Nagâţii, care se apropiară cu zgomotul lor 
caracteristic, ne lăsară şase bucăţi. Soarele începea să dogorească, tântarii 
erau grozav de răi. Pe la zece ne întorceam în port, spetiţi, plini de noroi, 
băşicaţi, dar bogaţi de slavă şi de frăţie. 

Era duminică, portul pustiu. O luarăm prin „Vadul Comorofcei”. Copiii 
ne recunoscură, şi Codin le arătă vânatul. Aceasta fu de-ajuns, pentru ca 
toată hărmălaia să se ia după noi. Dar mie îmi era rușine ca, duminica, să 
mă arăt atât de murdar în văzul tuturor. ÎL rugai pe fratele meu s-o luăm pe 


la abator. El se supuse, cu toate că pe drumul acesta se găsea casa Irinei, 
frumoasa lui ibovnică. Aceasta, ca toată mahalaua, trebuia să fi ieşit în 
poartă. 

— Dacă mă vede în zdrenţele astea, o să-i par și mai urât decât sunt, 
glumi Codin. 

Atunci, un copil apropiindu-se de el, spuse în râsul tuturor: 

— Ştii, Codine? De cum s-a luminat, „Cotoiu"” a venit să dea târcoale pe 
la ferestrele Irinei. Trebuie să mai fie și acum p-acolo. 

„Cotoiul" era porecla unui băiat de viață, veşnic îndrăgostit, haimana 
nocturnă și înduioșător de caraghios. Trântelile pe care le mâncase în 
cariera lui amoroasă erau nenumărate, iar răbdarea cu care le încasa era 
proverbială. Irina, singură, temuta iubită a lui Codin, fusese până acum 
scutită de serenadele lui. 

Mă gândii să nu se întâmple ceva: 

— Codine, îl rugai, făgăduieşte-mi că nu-l vei bate! 

— Ah, oftă el, îţi făgăduiesc, frățioare! Dar să ştii că prin femeie are să 
piară Codin. Uite cum mi se urcă sângele la cap... 

Îl strânsei de mână: 

— Nu uita că acum suntem fraţi de cruce! Nu trebuie să mai ucizi! 

Când ne apropiarăm, Codin depărtă copiii şi aruncă o privire asupra 
locului. Casa Irinei era a treia din colţ, aceea unde dusesem biletul la prima 
noastră întâlnire. Codin se îngălbeni: „Cotoiul" era acolo, împopoţonat ca 
un mire, cu pălăria pe o ureche şi, acompaniat de lăutar, cânta: 

Foaie verde de salcâm, Nu-mi place omul bătrân, Nici voinicul ce bea 
apă, Nici să merg vara la sapă Ci seara şi dimineaţa Să mă ţie puiu-n braţe. 

Prin „bătrân“ „Cotoiul“ înțelegea pe Codin, care nu mai era ca el, flăcău. 

Din trei salturi de cimpanzeu, Codin fu la spatele lui şi-i înhăţă de ceafă, 
pe el şi pe ţigan. Acesta din urmă se zbătea din toate puterile, ca să se 
smulgă din mâinile lui Codin, rugându-se să-i dea drumul. 

— Ţie nu-ţi voi face nici un rău! strigă Codin. Ba chiar am să te şi 
cinstesc, ca să-i cânţi, acuşi, acelaşi cântec! 

Şi-i târî pe-amândoi în curtea lui. Priveam prin gard. Cu biciul în mână, 
Codin îl silea pe „Cotoiul" să se dezbrace. Acesta era deja în cămașă și 
izmene şi se ruga să nu-l facă de râs, dar Codin îl biciuia: 

— Haide, gura!... Aş fi putut face să-ţi aduni măselele din țărână, dar ai 
noroc! 


Când „Cotoiul“ fu în pielea goală, Codin luă un pepene verde, cam de 
un kilogram, și i-l legă cu o sfoară de organele genitale. Pe urmă, îl scoase 
pe  maidanul Comorofcei. „Cotoiul“ mergea înainte, cu pepenele 
bălăbănindu-i între picioare. Codin îl urma cu biciul în mână, pe când 
lăutarul cânta: 

Foaie verde de salcâm... Nu-mi place omu' bătrân... 

— Până la casa Irinei și înapoi! urlă Codin. 

Mahalaua nu încetase bine să râdă de această păţanie, când iată că, într-o 
bună dimineaţă a acestei luni de august, se răspândi un zvon năprasnic: un 
om mort în ajun, fu declarat „mort de holeră“! 

Se institui carantina. Curtea holericului fu izolată. În zilele următoare, 
medicul și internul care veneau să inspecteze mahalaua, ridicară câţiva 
suspecți. Înainte de sfârşitul săptămânii, doi oameni căzură în plină zi. După 
trei zile, încă unul. Pe urmă veni catastrofa: toată mahalaua fu contaminată 
şi, curând, întregul oraş. Serviciul sanitar abia putea prididi: aduna holericii, 
morţi sau bolnavi, îi tria la spital și-i îngropa înecaţi în var. Un îngrozitor 
furgon negru umbla de dimineață până noaptea. Lua din greșeală pe beţivii 
care, pentru a „ocoli" boala, nu găseau altceva mai bun de făcut, decât să se 
îmbete. Când molima fu generală, carantina căzu de la sine și emigrările 
începură, după pilda celor bogaţi, care fugiră cei dintâi. Călătoria săracilor 
nu era prea lungă. Cei din Comorofca se duseră la un kilometru în dosul 
abatorului, să-și întindă corturile pe un mare platou sterp. 

Codin dădu semnalul plecării şi avusei cinstea de a trece înaintea Irinei 
şi chiar a lui Alexe. În seara aceea, trei corturi (al meu cu mama, al lui 
Codin cu Irina și al lui Alexe), la iuțeală înjghebate din prăjini și ţoale, erau 
instalate sub cerul frumos de august, în locul cel mai adăpostit al platoului. 
Codin ridicase toată tabăra. 

În ziua următoare, mai mult de douăzeci de corturi se instalau în jurul 
nostru. Codin le sili să se așeze cât mai departe de noi. 

Cu toate că împrejurările erau tragice, glumele se ţineau strună, şi cea 
mai cu haz fu spusă de Codin. Dat fiind că mama lui rămăsese în 
Comorofca, el spuse într-o zi: 

— Veţi vedea! Holera o să se sperie de mama și o să dea peste noi. Aș fi 
făcut mai bine s-o iau aici, ca sperietoare. 

Avea dreptate. 

Într-o dimineață — a patra sau a cincea zi de la instalare — îl 
întovărăşeam pe Codin în inspecția pe care o făcea zilnic taberei: găsirăm 


două femei şi un copil cuprinși de vărsături şi diaree. Rudele lor îi 
ascundeau, se rugau lui Dumnezeu și îşi frecau nasul cu cocoloșul de 
camfor cristalizat, atârnat de gât, talisman contra holerei. 

Codin se răsuci în loc, ca mușcat de viperă, strică într-o clipă cele trei 
corturi și iată-ne din nou, încărcaţi ca niște catâri, în căutarea unui alt loc, 
ferit de holeră. 

Alexe avea căruţa lui, cu care lucra în port. Aruncarăm, claie peste 
grămadă, tot avutul nostru şi ne duserăm, de data asta, până la marginea 
platoului, la patru kilometri de oraș, unde se găsea o pădurice de sălcii care 
se oglindea în Dunăre. În acest adăpost, unde totul părea sălbatic, uitai pe 
loc, şi de holeră, și de usturoiul pe care trebuia să-l mănânc, și de camforul 
pe care-l purtam la gât, și de oţetul cu care mă frecam. Păduricea de sălcii, 
cu păsările ei, îmi părea un colţ de rai: priveliștea scumpei mele Dunări, în 
nopţile calde, înstelate și cu lună plină, toate la un loc împlineau un vis al 
copilăriei mele: o viaţă sub un cer blând, o colibă, o pătură și o oală pe 
foc... adică un trai haiducesc, aşa cum citisem în cărți. 

Și iată că, deodată, mama se moleşește, se întristează, are grețuri și 
dureri de cap. Codin, mai galben ca mine, îşi trage două palme și strigă 
Irinei: 

— Dezbrac-o goală, ca pe mama Eva. Freac-o până la sânge. Dar să nu 
dea dracul să văd că nu faci decât s-o gâdili, că atunci uit că sunt bărbat și- 
mi aduc aminte numai că ea este mama lui Adrian al meu! Vă voi arăta cum 
se freacă un holeric! Stăteam afară în faţa perdelei cortului și plângeam cu 
hohote, în timp ce Codin, aruncând înăuntru priviri furișe, abia îşi stăpânea 
nemulțumirea. În cele din urmă, spuse: 

— Mamă Joiţo, dacă nu vrei să lași pe Adrian singur pe lume, acoperă-ţi 
ce crezi că e rușinos și lasă-te în grija labelor mele! 

Fără să mai aștepte răspunsul, dădu perdeaua la o parte și, un ceas 
întreg, mama ţipă în mâinile lui Codin, ca din gură de șarpe. 

— Bucură-te, Adrian! Se încălzește! Se încălzește! Sângele dă năvală 
sub piele! E scăpată!... 

A doua zi, mama sta jos, nu mai avea grețuri, dar era slabă, căsca mereu 
şi era încă năucită. Codin o mai frecă o dată zdravăn cu oţet și-i puse 
hainele la fiert. Apoi, încălecând pe calul lui Alexe, plecă la oraș, să aducă 
merinde. 

N-aveam voie să intru la mama şi s-o ating. Prin perdeaua dată puţin la o 
parte, îi văzui capul şi picioarele roşii ca focul. Îmi surâse şi se rugă lui 


Dumnezeu „să scape toată lumea". Plecai să hoinăresc puţin prin crâng. 
Coborâi povârnișul şi o luai de-a lungul fluviului. Deodată, într-un tufiș, 
găsii o batistă pe care o recunoscui — era cu inițialele Irinei. În locul acela 
iarba era răvăşită şi se vedeau mici rămurele frânte. Surâsei, când mă gândii 
la mutra pe care o va face Codin, când îi voi arăta batista: dovadă că, deşi 
bântuie holera, ştia să găsească un loc în care să-şi mai uite de griji. 

Dar, când ieşii din crâng, cu batista în buzunar, ceea ce văzui îmi dovedi 
că eram alături de adevăr: într-o râpă mică, ascunsă sub sălciile de pe 
muche, Irina și Alexe se sărutau cu foc. 

Rămăsei împietrit!... Deci nu cu Codin venea Irina în crâng, ci cu fratele 
lui de cruce!... Repede, dusei batista la loc și plecai fără să fiu văzut. 

Sfârşit, cu inima grea de presimţiri negre, urcai povârnișul şi venii să mă 
aşez în faţa cortului. Mama mă linişti puţin, spunându-mi că se simte mult 
mai bine. Aș fi voit să plec numaidecât: să nu mai rămân în acest loc, unde 
erau de prevăzut nenorociri atât de mari. 

Irina şi Alexe se iviră, fiecare venind pe alt drum. Ah, feţele lor! Ce 
prost ascundeau taina! Uitându-mă în ochii lui Alexe, pierdui orice 
încredere în sinceritatea fraților de cruce. 

Abia se întorseseră, când un galop nebun, ce se apropia, ne înştiință de 
întoarcerea grăbită a lui Codin. Cu răsuflarea tăiată, sări jos de pe cal şi 
strigă: 

— Serviciul sanitar „umflă“ pe bolnavii din primul lagăr!... Suntem 
denunţaţi că am fugit aici, şi ambulanţa poate să sosească dintr-un moment 
în altul! Eu o ascund pe mama lui Adrian și boarfele ei... Dacă sanitarii vin 
în lipsa mea, să le spuneţi că suntem trei inși în toată firea şi un copil, toţi 
zdraveni!... Înţeles? Nici o vorbă de prisos! Că ăştia descoase ca judecătorii 
de instrucţie! Și, intrând în cortul nostru: Ei, mamă, spuse el râzând. Ai 
auzit? Poţi avea prilejul să faci cunoştinţă cu furgonul! Cum te simţi? 

Mama, în loc de orice răspuns, se sculă în picioare. 

— Bun! strigă el. Cu toate astea, ca să ocolim îndatoritoarea profilaxie a 
groapei cu var, vom face amândoi o scurtă călătorie și vom încerca să ne 
apărăm cu mijloacele noastre. 

Spunând acestea, o ridică în braţe ca pe un copil și începu să coboare 
povârnișul platoului, în timp ce eu îl urmam, purtând în spate hainele încă 
ude ale mamei. 

Cine poate ghici cât de mare îmi fu spaima, când văzui pe Codin 
îndreptându-se către tufișul cu batista? La gândul numai, că bănuiala ar 


putea intra în inima lui Codin, mă îngrozii. Încercai să-l abat: 

— Pe-aici, pe-aici! Uite un loc dosit! 

— Nu, mânzule, acolo e noroi. Și apoi, avem în fața noastră crângul 
acesta însorit. 

Și intră. Alergai înainte să văd dacă batista mai era acolo. Din fericire, 
nu mai era. Dar Codin văzu iarba călcată și coji proaspete jupuite de pe o 
ramură de salcie. Ridică una, pipăi coaja umedă, rămase pe gânduri, aruncă 
în jurul lui priviri bănuitoare şi spuse, uitându-se la mine, turburat: 

— Cineva a fost aici de curând... N-ai fost tu? 

Răspunsei nu, fără să mă gândesc, dar numaidecât regretai de a nu fi 
spus da. 

— Ştii? făcu el către mama. E foarte bine aici, dar culcușul e deja 
cunoscut, și voi şti în curând de cine. Lupul nu vine numai o dată la stână. 

Era gata s-o ia pe mama din nou în cârcă, pentru a o duce în altă parte, 
când, deodată, ochii lui se pironiră pe iarbă. Se aplecă și ridică dovada 
neîndoielnică a trădării: Irina, în frământarea ei amoroasă cu Alexe, 
pierduse gogoloiul de camfor pe care îl purta la gât, prins cu un fir de lână 
roşie. Codin, înlemnit, ţinea ghemușorul între degete, cu un gest și cu o 
privire care păreau că spun: „Luaţi! Luaţi asta!... Mă frige!“ Pe urmă, ochii 
lui se îndreptară către coji, luă câteva, cu greutatea cu care ar fi ridicat o 
grindă, și le vârt în buzunar. 

Întorşi la corturile noastre, Codin se apropie de iubita lui, care vorbea cu 
Alexe, şi îşi plimbă privirea de mai multe ori de la gâtul gol al Irinei la 
mâinile lui Alexe, care învârtea o ramură de salcie jupuită. Codin, foarte 
liniștit, întrebă pe Irina: 

— Unde ţi-e ghemotocul de camfor? 

— L-am pierdut, Codine. 

Sanitarii trecură în dimineaţa aceea şi constatară că, în adevăr, toate 
patru persoane care se aflau acolo erau sănătoase tun. 

— Acum, Adriene, putem s-o readucem pe mama ta, spuse Codin, vesel. 

— Viu şi eu să văd unde-ai ascuns-o? zise Irina, luându-se după noi. 

Codin, privindu-mă ca un mucalit, răspunse fără să-și arate faţa: 

— Ei, de ce nu? Ai putea să vii chiar şi matale, frate Alexe. 

Codin mergea alături de mine, fumând, tăcut. Jos, la capătul 
povârnișului, Alexe ne urmă de aproape, în timp ce Irina, încetinind pasul, 
dispăru în crâng. Codin se prefăcu că nu vede nimic, dar, întorcându-se cu 
mama, care mergea acum fără sprijin, strigă: 


— Ei, lrino!... 

— Ce e? răspunse ea din tufișul cu pricina. 

Căuta pesemne camforul. 

Codin mă privi, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Ai văzut cum se întoarce 
lupul la stână?" și întrebă din nou, oprindu-se: 

— Ce faci acolo? 

— Ei asta-i, fac treabă mică, dacă vrei să ştii! 

— Dar tu, Alexe, nu-ţi vine şi ţie să faci treabă mică?... 

Alexe râse prostește și nu înţelese nimic. Aci se mărgini cercetarea lui 
Codin, în ziua aceea. 

Nu ştiam ce să cred. La prânz, mâncarăm cu toţii împreună, cum făceam 
din când în când. Codin, căruia de obicei nu-i ajungea un kilogram de fleici, 
mâncă fără poftă. Se ferea să mă privească şi ne spunea năzbâtii. Ne făcea 
chiar să râdem şi reuși să-i adoarmă pe cei doi vinovați, care aveau cel mai 
mare interes să fie treji. Cu toate astea, pe mama n-a putut-o înșela, iar pe 
mine şi mai puţin. 

— Adrian, aici se-ncurcă ițele, îmi zise mama. Codin coace gânduri 
negre!... Îndată ce mă voi simţi mai bine, voi pleca la ineşi. Și Dumnezeu 


Mama lăsa totdeauna în grija lui Dumnezeu să descurce lucrurile 
încurcate, dar eu, frate de cruce cu Codin, gândeam altfel. Mă hotărâi să nu- 
| părăsesc pe Codin. 

l-ar fi plăcut, cu toate acestea, să se depărteze de mine. Se duse singur la 
umbra unei sălcii bătrâne, unde ne făceam în fiecare zi siesta împreună. De 
obicei, mă chema: mă dusei acum, fără să aştept să mă strige: nu eram oare 
frați de cruce? 

L-am găsit liniştit, pe gânduri. Râse, știind că îmi place râsul lui. 

— Ai făcut bine că ai venit. 

Glasul îi era schimbat. 

— Voiam tocmai să te întreb ce crezi tu despre acest camfor pierdut și 
despre aceste coji găsite în crâng? 

Scoase din buzunar camforul cu aţa şi o coajă de salcie, pe care o 
înfășură în jurul degetului, ca pe-o panglică. 

— Cred, îi spusei, că Irina şi-a pierdut camforul. 

— Ei! Asta-i bună! Din moment ce-l am în mână și după ce ea a 
mărturisit că l-a pierdut, nu e greu să ghicești. Dar despre cojile astea, 


alături de camfor, ce spui tu, hai?...Cojile frate, cojile nuielei jupuite, care e 
în mâna lui Alexe... Ai văzut nuiaua? 

— Da... 

— Şi ce zici de apropierea asta? 

Nu mai putui să rabd fierbinţeala ochilor lui sfredelitori şi, ca să fug de 
ei, mă întorsei cu fața în jos, pe iarba moale. Codin făcu la fel, îşi aşeză 
capul pe brațele încrucișate și, cu nasul în iarbă, mă rugă: 

— Spune-mi, frăţioare, ce gândeşti tu de această întâmplare, şi te voi 
crede. 

— Dar, Codine, ce vrei să gândesc? Uite, s-au plimbat împreună... 

— Ca nişte cocoşei, hai?... 

— Da... de ce nu? 

— Şi s-au dus în tufiş, au răvășit iarba, au pierdut camforul, fără să bage 
de seamă nimic. Şi le-au făcut toate astea, frăţui, așa, ca niște prieteni? 

— Spune-mi, dragul meu... Răspunde... Fă-mă să cred că, ceea ce 
gândesc eu, nu e adevărat! Şi... ușurează-mă, dacă poţi, dar nu cu prostii! 

Vorbea, ţinându-și mereu faţa vârâtă în iarbă. Nu departe de noi, sub 
frunzișul care presăra pete de umbră și de soare, se odihneau mama, Alexe 
şi Irina, fiecare întins lângă cortul său. Pe pulpele goale și bronzate ale 
Irinei, descoperite până la genunchi, sclipeau valuri de argint viu. Codin, 
ridicându-și capul şi rezemându-se pe bărbie, își aţinti ochii-i de fiară pe 
pulpele acestea nemișcate, și faţa începu să i se descompună. Îmi fu frică, o 
frică nebună, și-i atinsei braţul: 

— Codine, frate, ce faci?... La ce te gândeşti? 

Se sculă ca trezit dintr-un vis urât. Stătea acum jos, cu spatele la 
priveliștea turburătoare. Și, cu înfățișarea îndobitocită, mormăi: 

— Adriene... Iaca, eu zic c-ar fi mai bine să rupem legământul nostru. 
Da... 

— Care legământ, Codine? 

— Acela pe care l-am făcut în baltă... 

— Să nu mai fim fraţi de cruce, Codine? 

— Da... să nu mai fim... 

— De ce? strigai eu, rănit. 

— Fiindcă nu există iubire frățească pe pământ... Hai, leagă-mă! Mă voi 
duce în curând să trăiesc cu lupii! 

Trăsăturile feţei i se liniştiră, dar era palid. Se ridică sprinten. Îl urmai ca 
un câine. Se îndreptă către Alexe, cu pas iute, şi îi strigă vesel: 


— Frate Alexe!... Ia înhamă calul! E atâta vreme de când n-am mai băut 
un pahar la Anghelina! 

Alexe se ridică încet: 

— E din pricina holerei... 

— Ei, Alexe! Holera nu e răul cel mai mare de care suferă biata lume! 

În timp ce Alexe înhăma, Codin se învârtea în jurul Irinei, care sta 
întinsă pe iarbă, cu faţa în sus, și îl privea pe sub genele ei mari. Pe urmă, el 
se aplecă, deodată, şi îi jucă deasupra nasului aţa cu camforul. Un val de 
sânge năvăli în obrajii fetei, apoi se făcu albă ca varul. Codin spuse, 
rânjind: 

— O recunoști, scumpo? 

Ea întrebă cu glasul gâtuit: 

— Unde ai găsit-o? 

— Acolo unde ai pierdut-o. 

La chemarea lui Alexe, care sta în picioare în căruţa gata de plecare, 
Codin lăsă să cadă camforul peste faţa Irinei: 

— Păstrează-l, iubito! Poate să-ţi slujească împotriva holerei și... ca să 
semene moartea! 

Irina îşi acoperi ochii cu braţul. Codin alergă către căruţă, sări și-l 
cuprinse pe Alexe de mijloc. Sării și eu și-l cuprinsei, la rândul meu... Cu 
toţi trei în picioare, calul porni la trap. 

Nici un copil la joacă, nici un om pe stradă, nici o femeie la poartă. 
jale... holera... 

Căruţa se opri în faţa cârciumii. Înăuntru nimeni, afară de un măturător 
de vagoane, pe care holera nu voia să-l scape nici de viaţă, nici de ţuică. 

Era răcoare. La tejghea, Anghelina, cam galbenă, cam tristă, 
nepăsătoare, ca de obicei. Lângă dânsa, pe un scaun, bătrâna ei mamă 
cârpea, ca totdeauna. 

Ne așezarăm în mijlocul cârciumii, în jurul unei mese rotunde. Se aduse 
vin. Mi se tumă şi mie, dar eu nu obișnuiam să beau. Ochii mei nu se 
desprindeau de Codin, care golea pahar după pahar. Alexe bea şi el, dar mai 
puţin. 

Primii litri trecură în tăcere și în nemișcare. Codin întrebă: — Unde e 
băiatul? 

— Holera... răspunse Anghelina. 

Acest cuvânt era de-ajuns, ca să arate locul unde se găsea cineva. 

Revăd toată scena, aşa cum s-a petrecut. 


Măturătorul, având păhăruţul pe jumătate gol în faţa lui, moţăie cu capul 
pe piept. Alexe, crezând că va înveseli pe Codin, împroașcă cu vin pe 
bătrân, care mormăie și-și şterge fața. Codin nu râde: dimpotrivă, se 
întunecă şi mai mult. Alexe râde pentru toți şi, ca să arate că este într-adevăr 
câinele stăpânului său, se duce la căruţă și se întoarce cu nuiaua de salcie 
adusă cu noi. 

Codin era cu spatele la ușă şi nu-l vedea pe Alexe. Acesta se întoarce la 
masa bătrânului adormit și trântește o lovitură în masă. Toți tresărim 
speriaţi, dar cel mai zguduit e Codin. Ochii săi cad pe vergeaua de salcie. 
Faţa i se îngălbeneşte. Voind să ia paharul să bea, îl răstoarnă. Alexe, cu 
nuiaua în mână, se turbură. 

— Ţi-a făcut atât de rău... când am lovit în masă? 

— Foarte rău... m-ai lovit în inimă!... răspunde Codin cu un glas 
cavernos. 

Și cu o privire care nu putea să mă înșele nici pe mine, nici pe Alexe, 
nici chiar pe nepăsătoarea Anghelina. Codin apucă mâna prietenului său, o 
sileşte să pipăie cicatricea mare pe care o avea la ceafă şi spune: 

— Vezi, Alexe?... Nuiaua cu care ai lovit în masă, mi-a făcut mai mult 
rău decât ciomagul, care m-a trăsnit aici, în ziua în care te-am scăpat de la 
moarte. 

Alexe, în picioare, își priveşte prietenul cu uimire şi nu ştie ce să 
răspundă, dar, când îl vede pe Codin că se ridică şi-l domină cu talia lui de 
uriaş, frățiorul de cruce îşi pierde cumpătul. Ochii lui se plimbă de la mine 
la Anghelina și de la Anghelina la mine, ca și cum ar fi vrut să ne întrebe: 
„ştie?“ 

— Cu ce cuţit ai jupuit coaja sălciei, frate Alexe? Întrebă Codin, ţinând 
piciorul pe scăunel. 

— Cu acesta, îngână Alexe, scoțând cuțitul de la brâu. 

— Nu-i făcut să se scalde în sânge, ci în zeamă de ceapă!... Dacă vrei să 
faci din el o unealtă de temut, trebuie să-i otrăveşti vârful şi, iată, priveşte în 
ce venin! 

Îşi suflecă mâneca și îşi înfige de un deget cutitul în braţ. 

Eu ţip, Anghelina ţipă, iar Alexe: 

— Frate Codine!... Ce ai? 

— Ah, frate Alexe! — răspunde acesta, dându-i cuțitul înapoi și lăsând 
sângele să curgă ah!... ah!... M-a mușcat o năpârcă azi-dimineaţă!... 
Anghelino, dă-ne să bem!... lar tu, Alexe, cântă-ne ceva, cântă, frate!... 


Aşează-te pe scaunul acesta... Îmi place să te văd stând. Cântă, bunăoară, 
Drumul de la Pângaraţi. 

Pe fața asudată a lui Alexe, trecu un fulger de fericire: cântecele lui îl 
îmblânzeau totdeauna pe Codin. 

— De ce tocmai cântecul acesta trist? Îndrăzni el să întrebe. 

— Uite aşa, frate... Ca să-mi aduc aminte de lucrurile uitate. 

În timp ce fratele de cruce se plimbă ca un leu în cușcă, în jurul 
scăunelului, Alexe se aşează și începe cu o voce tremurândă: 

Drumul de la Pângăraţi E bătut de dorobanţi, Tot ducând la condamnați. 
Când îi vezi legaţi în fiare, Îţi face mai mare jale. Regină, măria-ta, 
Uşurează-le osânda. 

Codin, cu fața aprinsă, ca în ziua neuitatei încăierări, se apropie pe la 
spate, răstoarnă capul lui Alexe şi-i spune cu o înfricoşătoare duioşie: 

— Ah! ... frate Alexe! ... Îmi place cântecul tău! ... Dar cine dracu te-a 
pus azi-dimineaţă să tai o nuia de salcie?... Răspunde, frate?... În toate 
dimineţile tăiai tu nuiele de-astea, în timp ce eu mă duceam după merinde? 
Răspunde! 

Cu capul răsturnat pe brațele lui Codin, ochi în ochi, Alexe spune cu 
voce stinsă: 

— Nu înţeleg, Codine... 

— Nu înţelegi, Alexe? Dar cojile astea le cunoşti? 

O zguduitură străbătu tot trupul lui Alexe. Codin a scos din buzunar 
cojile de salcie şi ochii-i s-au roșit de sânge. 

Atunci, Codin dă deodată drumul capului şi, ca ars, face o săritură 
înapoi. Alexe, beat de vin şi copleșit de grele presimţiri, cade cu fruntea pe 
masă. În clipa aceasta de tăcere, mi-aduc aminte că mama cârciumăresei 
vorbi ca pentru ea: 

— Doamne!... lartă-mă!... Am uitat că mâine e vineri, zăpăcită ce 
sunt!... Și către fiica ei: N-am aprins candela pentru milostiva Sfânta 
Vineri! Dă fugulița alături și se întoarce cu candela, îi mai adaogă 
untdelemn, schimbă iasca, aprinde și se pune pe închinat. 

Ochii lui Codin se opresc asupra candelei. El stă rezemat de perete, 
încovoiat şi cu mâinile în buzunare. Privirea lui sângeroasă se plimbă de la 
candelă la umerii lui Alexe. Scoţându-și pălăria, se închină și el de trei ori. 
Pe urmă, punându-și din nou pălăria pe cap, strigă: 

— Cântă, Alexe!... Cântă!... Şi tu, Adrian, dă un pahar de ţuică 
bătrânului... 


Anghelina toarnă, iau paharul din mâna ei şi-l duc măturătorului, în timp 
ce bătrâna duce candela la locul ei, sub icoană. Atunci, tot ce-am auzit, a 
fost un geamăt scurt. Pun paharul pe masa bătrânului și când să mă întorc, îl 
văd pe Codin acoperind cu masa trupului său spatele lui Alexe şi, strivindu- 
|, îl tinu un timp așa, îmbrățișat, apoi îi şopti la ureche, cu glas răgușit: 

— Cântă, Alexe!... Cântă, frate... 

La început nu înțeleg nimic: văd numai trupul lui Alexe, zbătându-se. 
Cum nimeni nu spune o vorbă, mă apropii. Codin mă respinge cu totul şi, 
repede, face un salt înapoi. 

În clipa asta, sub ochii mei, un val de sânge ţâşni din umărul stâng al lui 
Alexe, care se rostogoli pe podea!... Văd încă şi acum, ca printr-o ceaţă, pe 
Codin sărind în căruţa lui Alexe, și făcându-se nevăzut: pe Anghelina, mută, 
întorcând spatele celui ucis, iar bătrâna, luând candela Sfintei Vineri, o 
aşeză domol la capul mortului, pe dușumea, şi îngenunche alături. 

Noiembrie îneca pământul cu ploaia lui de gheață. Mahalaua, scăpată de 
molimă, îşi dezmorţea picioarele murdare, înotând prin noroiul maidanului. 

Fram singur şi mâhnit, cu privirea pierdută deasupra unei cărți, sub 
lumina lămpii, când, pe la opt seara, un toc-toc ce abia se auzi în geamul 
negru şi ud dinspre stradă, mă făcu să las cititul şi să ies. 

Mama nu era acasă. În curte, întunerec şi potop. Ploua cu găleata. 
Târându-mi galenţii, și cu un sac pe cap, străbătui cu greu până la poartă... 
dar mă dădui înapoi: Codin, încovoiat, sta în faţa mea!... 

Nu zăream nimic în obrazul lui: statura însă îmi ajungea. Un val de 
durere îmi umplu inima. 

— Taci! ... Vino până la mine!... Șopti el, răspândind o duhoare de 
mahorcă şi de rachiu. 

În același timp, mă luă de mână. Mâna lui, mai rece ca a unui mort, îmi 
îngheță sângele. Dacă n-ar fi fost marea milă ce-mi cuprinsese sufletul, n-aş 
fi avut prea mare chef să urmez un om căutat de poliţie şi atât de puţin 
asemănător cu Codin al meu din vara trecută. Ajuns în curte, spuse: 

— Viu din baltă... Din baltă, unde am trăit cu lupii!... Dar lupii au 
cojoc, iar eu nu. Sunt mort de frig și mai slut ca niciodată. Nu te speria! ... 
Ce vrei?... Toată viaţa am fugit de sluțenia mea, m-am războit cu ea, dar 
degeaba. Acum ne-am împăcat, trăim în bună tovărășie. 

Intrarăm în odaia lor. Mama Anastasia stătea pe vine și scormonea în 
focul din vatră. Când îl văzu, se dădu peste cap cu o smucitură atât de 
caraghioasă, că ai fi zis că-l vede pe dracu în persoană. Într-adevăr, cu barba 


lui de două luni, înecat în noroi şi acoperit de zdrenţe, Codin, aşa beat şi 
răguşit cum era, nu mai semăna a om. 

Din prag, rânjind ca o fiară sălbatică, mi-o arătă pe mama lui: 

— Ia te uită la stârpitura asta! N-am spus eu bine că şi holera o să fugă 
de ea? Și-mi mai face acum ocara să se sperie de mine, când mă vede! 
Scorpia dracului! 

Spunând acestea, se aruncă, în halul în care se găsea, pe patul de 
scânduri din tindă, în timp ce mama Anastasia își reluă locul la vatră. 

— Închide ușa şi stai pe scăunel, spuse el. N-am să te ţiu mult... Nici nu 
te-aş fi supărat, dacă amintirea ta nu m-ar fi urmărit mereu... Dar... Înainte 
de a mă preda judecății oamenilor, mi-am zis... că poate... mai am încă 
dreptul pe pământ să strâng mâna unui copil, unui frate!... Dă-mi mânuţa 
ta, Adriene... lasă-mă să simt căldura sângelui tău!... Ah, sângele ăsta!... 
Picătura de sânge pe care am băut-o în noaptea când am vânat în baltă ți- 
aduci aminte? N-a slujit la nimic... Ea n-a putut nimici veninul pe care l-am 
primit în vinele mele de la năpârca aia!... Te rog, Adriene, să te gândeşti 
totdeauna cu milă la bietul Codin. Căci, deşi viaţa mi-a fost ticăloasă, să ştii 
că totdeauna am căutat să fac binele... Dar n-am întâlnit decât răutate! 

Tăcu o clipă. Pleoapele lui grele se luptau din greu să stea deschise. 
Reluă, vorbind mai mult cu ochii închiși: — Acum, ascultă ce vreau să-ţi 
spun: închipuieşte-ţi, mi-am pus în cap să mai trăiesc... Să trăiesc, dar 
altfel... Sunt tânăr... Treizeci și doi de ani... Știu... Crima mea e grea, dar 
cu bani, boierii vor fi mai de înţeles. Totul este să pot aduce de la Bucureşti 
unul sau doi avocaţi mari, să-i plătesc gras și să-i pun să latre juraţilor! Ce 
Dumnezeu! juraţii sunt și ei oameni, au mici hatâruri de cerut. Atunci se 
pun să învârtească codul și răspunsurile. Mâine, în zori, am să pun 
genunchiul în gât şerpoaicei ăşteia, care îşi prăjeşte bucile la foc... Şi, 
Doamne sfinte! O să-mi dea nu numai banii pe care îi păstrează pentru popii 
ei, dar și laptele pe care l-a supt la mă-sa!... Pe urmă... om vedea... De- 
acum în zece ani, n-o să fim bătrâni!... Poate că mă duc la vreo mânăstire, 
la Sfântu Munte ori în altă parte. Trăieşti bine acolo... În sfârşit!... Vorba 
e... de... e vorba... să... să... 

Codin dormea dus. Îndată începu să sforăie năprasnic, cu gura căscată, o 
gură mare cât o cană şi năvălită de păr lung. 

Atunci, o văzui pe mama Anastasia ridicând capul cu asprime. Privirea 
ei, furișă de obicei, se opri mai întâi asupra gurii lui Codin, apoi asupra 
mea, plină de dispreţ. Începu să umble de colo până colo, luă o oală, o lăsă, 


înteţi focul şi căută ceva pe sub pat, fără să se teamă că-l deşteaptă pe 
Codin. La urmă, mă privi cu neruşinare şi-mi spuse, mai mult din ochi: — 
Ce faci tu aici? Ia şterge-o! 

Mă ridicai, aruncând o ultimă privire asupra lui Codin: n-ai fi putut, într- 
adevăr, să înnoptezi în aceeaşi încăpere cu dihania asta cu gura căscată, care 
sforăia atât de năprasnic. Mă întorsei acasă, străbătând încă o dată noroiul, 
ploaia și întunericul. Trecuse un ceas. Un ceas plin de simţiri nelămurite: 
păreri de rău, milă, teamă, suferințe, amintiri din vara aceea dureroasă. 
Aveam să-i fac unele mustrări. N-am putut, din pricina stării de beţie în care 
se găsea. 

Era aproape zece și mama nu se întorsese încă. Ploaia încetase. Atunci, 
liniștea nopții fu săgetată de un răcnet înspăimântător, de fiară înjunghiată, 
urmat de un alt răcnet, tot așa de fioros, apoi nu se mai auziră decât 
horcăituri groaznice. 

Trecui în bucătărie, cu gândul să ies în stradă, ca să văd ce s-a întâmplat. 
Ah, ce fior cumplit îmi străbătu inima!... Horcăiturile, din ce în ce mai 
slabe, nu veneau din stradă, ci din curte. Mă fulgeră gândul că mama 
Anastasia l-a omorât pe Codin, cu securea. Nu era cu putință! De unde atâta 
putere și curaj la stârpitura aia? 

Îmi luai repede galenţii şi sacul, şi deschisei uşa. Glasuri de bărbaţi şi de 
femei, ţipete de groază. Curtea era plină de lume, printre care şi 
proprietăreasa noastră. Toţi intrau şi ieşeau de la Codin, printr-o spărtură a 
gardului: 

— Ce s-a întâmplat? Întrebai. 

— Vai, băiatule... fugi, mamă! spuse proprietăreasa, ascunzându-și faţa 
în mâini. 

Cineva spuse: 

— Mama Anastasia l-a opărit pe Codin cu două kilograme de untdelemn 
clocotit. 

Mă năpustii spre spărtura gardului, dar un om care era acolo, mă opri să 
trec şi-mi spuse cu bunătate: 

— Nu intra, micule, nu intra, e îngrozitor de văzut!... Poţi să te 
îmbolnăveşti!... 

Împleticindu-mă, ca un om beat, cu inima încleştată, cu capul vâjâind, 
intrai la Codin pe poarta de la stradă. În curte, toți mă împiedecau să văd. 
Mă urcai atunci pe gard. De acolo zării numai sacul cu care acoperiseră 
bustul lui Codin, pe jumătate azvârlit afară din odaie. Sacul nu mai mișca. 


Alături, pe prispă, mama Anastasia se ghemuise lângă cadavrul fiului ei, 
cu o lumânare de cinci parale în mână. Il privea cum priveşti o râmă. 
Flacăra lumânării pâlpâia în adierea vântului rece. 


